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£লিকাতা-_-৪০ ন্‌ কড়েয়া রি লেন হইতে, 


আজিজুদ্দীন আহমদ রক নিন 
্াশিত। 4 উই 
স্ 


হিরো ২২২৭ ্ 


25 চর রি চি সর্ট 
কলিকাতা, 
১৫৯ নং কড়েয়া রোড্‌, 


রেয়াজুল-ইুস্লাম প্রেসে, 
মোহাম্মদ রেয়াজুদ্দীন আহমদ দ্বার! মুদ্রিত। 


ক (টে আট 


১৩১৫ সাল। 


২-নলগ-স্ভ্জঞ 





অভিন্ন হৃদয় রা 
শ্্ীবুক্ত মৌলবী আবছুল গণি মিঞা সাহেব .. 
অভিন্ন হৃদয়েষু। 
আমার জীবন নীরস, হৃদয় অনুর্বর। এ সংসারে অন- 
ঘরতই কষ্টভোগ করিয়াছি। কফের বিষম স্বরে দেহ আমার 
জর্জরিত হইয়াছে । স্থখভোগ করা বোধ. হয় আমার ভাগ্যে 
নাই, আপনার প্রণয়ই এহেন মরুতুল্য অনুর্দবর ও শুক্ষ হৃদয়ের 
একমাত্র ওয়েশিশ্‌! প্রিয়ম্বদ ! আপনার ভালবাসা পাইয়াছি 
বলিয়! সময় ২ অত্যন্ত স্বখভোগ করি । জগতে কয় জন আপ- 
নার ম্যায় স্থহৃ প্রাপ্ত হয়? আপনার ভালবাসা গ্রাপ্ত না 
হুইলে, আমার হৃদয় বোধ হয় বিষম কষ্ট ও যাতনার লীলাভূমি 
হুইয়া উচিত; হৃদয়ের সখ আমার হৃদয় হইতে চির. দিনের 
জন্য বিদায় গ্রহণ করিত। কিন্তু প্রণয়াস্পদ প্রিয় সুহদ্‌. 
মহান্‌ খোদাতা-লা এ অভগাকে আপনার ন্যায় প্রিয়জনের 
প্রণয় হইতে বঞ্চিত করেন নাই। আপনার স্তায় প্রণযাস্পদ 
রান্ধবের প্রেম প্রাপ্ত হইয়া আমার হৃদয় গৌরবাস্বিত।. .. “ 
ধাহা, হউক, আমার এ অনুর্ববর শুক্ষ হৃদয়ে আপনার প্রেম- 
বীজ পতিত হইয়া, শুক্ষ হৃদয় মরুভূমিও কতক পরিমাণে উর্বব- 


ঃ 
“৬ 


রত প্রাপ্ত হইয়াছে? সেই উর্বরতা দ্বারাই এই প্রেম-দর্পণের 
সৃষ্টি । অতএব,বিনি এই বহির মুলীডূত কারণ, বীহার প্রেম 
বলেই এই সামান্য হৃদয় এই প্রেমদর্পণ স্থষ্টি করিতে সক্ষম 
হইয়াছে, তাহার হন্তে এই প্রেমদার্থণ উওসর্গাকৃত হইল। প্রেম- 
দর্পণ অর্তি সামান্য বহি, ইহা সাধারণ সমীপে প্রকাশ করা 
বাতুলত্তা মাত্র। এই অনুপযুক্ত প্রেমদর্পণ আপনার হুস্তেই 
অধিকতর শোভ| পাইবে, অকিঞ্চিওকর বলিয়া ঘৃণ। করিবেন 
না। বন্ধু-দত্ত পদার্থ বলিয়া! সাদরে গ্রহণ করুন । 
গ্ীআর্জমন্দ আলী । 
_. ভড্রেশ্বর ॥ 


বিজ্ঞ/পন। 
| ০ 

'এতদ্দারা সর্ধবসাধারণকে জ্ঞাত করা যাঁইতেছে যে, এই 
যৎসামান্য ক্ষুদ্র “প্রেমদর্পণ” নামক বহি খানাতে আমার এ 
ক্ষুদ্র বুদ্ধি ৪ অনুপযুক্ত লেখনীর বলে, যথাসাধ্য মবত্য্‌' ঘটন! 
বর্ণন ফরিতে প্রয়াস পাইয়াছি।' বিশেষতঃ ইদ্দানীং উপন্যাসে 
অনেক বিষয় কাল্পনিক চিত্রিত হইয়া থাকে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র 
বহিখানিতে তাহা পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। এক্ষণে 
সাধারণের যদি ইহার প্রতি কটাক্ষ মাত্র পড়ে, তবেই শ্রম 

সার্থক জ্ঞান করিব। ইতি | 


পাস সো 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন । 

এই সত্য ঘটনা-মূলক উপন্যাস খানি পাঠে পাঠকগণ 
সন্তোষ লাভ করিবেন মনে করিয়। দ্বিতীয় বার মুদ্রিত কর! 
হইল। দুঃখের বিষয়, এ সময় গ্রন্থকার অমূল্য চক্ষ-রাতে 
বঞ্চিত হইয়া সংসার-স্থখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন। কিন্তু তিমি 
খোদাতা-লার উপর আত্ম-সমর্পণ করিয়া এ অবস্থায়ও শাস্তি 
ভোগ করিতেছেন। মোগ্সেম ভ্রাতুগণ তাহার অবস্থার প্রতি 
সহানুড়ৃতি প্রদর্শন পুর্ববকঃ তদ্চরিত এই ক্ষুত্র. পুস্তক খানি 


পাঠে কৃতার্থ করিবেন। 
' | প্রকাশক । 


স্তোত্র। 


সদ প্রভু, অনন্ত জগৎ্-ঈশ্বর 
স্গ্রিকর্তা, পালনকর্তা ও জংহারকর্তা 
পরম পবিত্র মহা প্রভু 
খোঁদাতা-লার পবিত্রতম 
ভক্ত হৃদয়ানন্দ বর্ধক 
সুমিষ্ট নাম স্মরণ করত 


৩ 
তাহার প্রেরিত পুরুষ প্রধান 
অগ্রগণ্য বন্ধু, পরম ভক্ত দ্াসশ্রেষ্ঠ 
হজরত মোহাম্মদের ( দর্ঢদ ) 
পবিত্র চরণার বিন্দ 
বন্দনা করত 
এই ক্ষুদ্রতম প্রেম-দর্পণ বহি খানা 
আরম্ভ করিলাঁম। 


ডে 


চস তীর রা ৯২ 
ধ ২০৪৪১৫-৯ টং 
৯২৯ সদ - / 


পরম করুণামর আল্লাহ ঠা-লার ন নাস্তার |. 


০০১৯৯০০০৯০০ পিপিপি 
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প্রেম-দর্পণ |] 
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১ম প্রতিবিদ্ব। ।. 








তে 


বালিক।-প্রেম। 


আজি পৌষ মাঁস এই মাত্র প্রভাত হইয়াছে, জগদান্ধকাঁর 
নাশক নবীন স্বিষাম্পতি, পৃথিবীর অনুপযুক্ত মানবমগুলীর 
কুক্রিয়া সকল জগৎ সম্মুখে জাজ্জ্বল্যমাঁন চিত্রে ধরিবার জন্য, 
জগতের পাপল্োত কতক পরিমাণেও নিবারণ করিবার জন্য, 
এইমাত্র গগনমগ্ডলে উদ্দিত হইক্লাছেন। জগতের .অন্ধকারও 
ততুসঙ্গে ২ মানব-হৃদয় নিহিত পরম অপার্থিব রত্ব আত্মার 
অন্ধকার বদ্ধক পপের শোতিও ধীরে ধীরে জগত পরিত্য।গ 
করিতে করিতে ভান্যত্র চলিয়া গেল; মেদ্রিনী আলোকে 
পরিপুরিত হইল । 

পৌষ মাসের রজনী বড়ই শীতল, তখন শীতের অত্যন্ত 
প্রকোপ । প্রাতে গগনমণ্ডল কুজঝটিকায় আচ্ছন্ন থাকে । 
যে দিনের থা বলা যাইতেছে, সে দিবসের প্রভাত কালও 
কুজ্ঝটিব" আবৃত ছিল। প্রভাতে অপূর্বব*স্থুরে, অপুর্বৰ তানে, 


৮. শ্রেষগর্ধ। 


প্রভাত-বিহঙ্গম স্থমিষ বিভু সঙ্গীত, সুমিষ্ট ম্বরে গান করি- 
তেছে। ভাবুক বিহঙগম কাঁকলিতেও প্রভু মাহাত্ম্য প্রভু 
প্রশংসা শ্রবণ করাইতেছে। পৃথিবীর কোন বস্তুই ভাবুক 
মানবের নিকট ক্ষুত্র বলিয়া বোধ হয় না। সামাগ্য পরমাণুতেও 
পৃথিবীর অলঙ্কার স্বরূপ ধার্টিক শ্রেষ্ঠ মানববৃন্দ, জগণ্‌ প্রভুর 
অনন্ত কৌশল উপলব্ধি করিতে পারেন। ভাবুকের জ্ঞাননেত্র 
উন্মুক্ত হইয়াছে, মূর্থের তাহা হয় নাই-__-এই মাত্র প্রভেদর। 
কিন্ত্ব হায়! ভাবুকের সংখ্যা বর্তমান কালে অতীব অল্প; 
মুখের সংখ্যা অধিক। 

হে প্রভো ! কতদিনে মুর্খের সংখ্যা! অল্প ও ভাবুকের সংখ্যা 
অধিক হইবে? কতদ্দিনে মানব, হে প্রভো ! মানব নামের 
উপযুক্ত হইবে ? কতদিনে হে সদয় প্রভো ! জগতে পবিত্র 
প্রেমআোত ও শান্তি স্থখের ধার! প্রবাহিত হইবে ? 

আমর! একটি সত্য ঘটন| লিখিতে বসিয়াছি। সত্য ঘটন৷ 
অবলম্বনেই এই উপন্যাস লিখিত হইবে । এই ইতিবৃত্তে 
গজপতি বিষ্া দিগ্গজের হ্যায় হাসির অবতার না থাকিতে 
পারে, প্রফুল্ল অথবা দেবী চৌধুরাণীর স্যায় নিষ্কাম ব্রতাভিষিস্তা 

রমণী না থাকিতে পারে, বিমলাত ন্যায় রসিক! ও চতুর৷ রমণী 

ন1 থাকিতে পারে, ভ্রমরের ন্যায় সতী না থাকিতে পারে, চন্দ্র- 
শেখর ও প্রতাপের ম্যায় আদর্শ পুরুষের চিত্রও না থাকিতে 
পারে এবং ও প্রতাপের হ্যায় আদর্শ পুরুষের চিত্রও না থাকিতে 
পারে এবং সর্বশেষে, কল্পনা অঙ্কিত সর্বেরধাৎকৃষ্ঠ আদর্শ রমণীস- 


প্রথম গ্রতিবিদ্থ ৷ . উ 


র্গেশনন্দিনী, রেবেকা ও আয়েশার ন্যায় সর্ববাঙ্গ ুন্দর চিত্র না 
থাকিতে পারে, কিন্তু ইহার মর্যে বোঁধ হয়, কোনও স্থানের 
বিশেষ কালের বিশেষ সমাজের যথাযথ চিত্র অস্থিত রহিয়াছে। 

যাহা হউক, এখন যাহ! লিখিতে ছিলাম, তাহাই লিখিতে 
আরম্ত করি। 

প্রথমতঃ আমাদের এই আখ্যায়িকায় বর্ণিত স্থানের কথঞ্চিঘ 
আভাস দিতেছি । 

আমাদের এই সত্য ঘটনা-মূলক আখ্যায়িকা-বর্ণিত ঘটন! 
“ছুন্দর হাট” নামক কোন জেলায় সংঘটিত হয়। তথায় 
আমির নগর নামক একটী ছোট খাট পরগণ! অবস্থিত ; তত 
পার্থেই *পার্টোরি” নামক একটা ক্ষুত্র পল্লী আছে। আমাদের 
আখ্যায়িকার সঙ্গে এই ছুইটা স্থানের বিশেষ সম্বন্ধ আছে, 
আর আর বিষয় সময় মতে উল্লিখিত হইবে। 

পৌষ মাসু প্রভাত হইয়াছে, অতি প্রত্যুষে, “পার্টোরি” 
নামক এ ধ্যভাগ দিয়া কয়েকটা অল্প বয়ফ বালক পুস্তক 
হাতে পাঠশালায় যাইতেছে । 

অন্ধকার তখনও স্ুন্দররূপে বিদুরীত হয় নাই; বালকগণ 
স্বভাবতঃই 'স্কুত্রিশীল -ও তেজীয়ান; উধার প্রথম দর্শনের 
সহিতই তাহারা শব্যা হইতে গাত্রোরখান করত পুথি কক্ষে লইয়া 
পাঠশালাভিমুখে দৌড়িতেছে, বিশেষ কারণে সে দিন প্রানে 
স্কুল হুইয়াছিল। 

ৰালকগণ পাঠশালায় পঁহুছিল। সেখানে দেখা গেল, আরে৷ 






১৯... প্রেম'দগ্ণ। 


কয়েকটী 'খালক ও. বালিকা পুস্তক হস্তে পাঠ করিতেছে। 
বালক বালিকা সকলেই হিন্দু ; আশ্চর্যের বিষয়, ইহাদের মধ্যে 
একটী মুসলমান ছাত্রও নাই। ইহাঁর কারণ এই যে “পার্টোরি” 
গ্রামের অধিকাংশ অধিবাসীই হিন্দু। বাঁলকদিগের বয়স '৫ 
হইতে ১৪ বহুসর পর্য্যন্ত। অতি অল্প বয়স হইলে বালিকা: 
গণের ৫ বণুসর বয়স এবং অতি অধিক হইলে ৮।৯ হইতে ১২ 
বসর। 

বালক বালিকাবৃন্দে পরিবেষ্টিত হইয়া, মধাস্থলে একখানি 
চেয়ারের উপর বসিয়া সেই ক্ষুদ্র পাঠশীলার একমাত্র অধি- 
পতি পণ্ডিত মহাশয় । 

পঞ্ডিতও হিন্দু ব্রাহ্মণ, খর্ববাকৃতি, ইণ্টার মির্টেডিয়েট পর্যযস্ত 
বোঁধ হয় বিদ্ভা, সীতার বনবাঁস পধ্যস্ত বোধ হয় অধ্যয়নের শেষ 
সীম! । 

পাঠশালায় বালক বালিকা একুনে ৪০ জন মাত্র অধ্যয়ন 
করে। ২৩ জন মুসলমান ভদ্রলোক, স্কুল পাঁধিদর্শন করিতে 
আসিবেন, পূর্বেই পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট সংবাদ আসিয়াছিল। 

সময়ানুসারে পরিদর্শকগণ স্কুলে আসিয়! পঁছছিলেন। তিন 
'জন ভদ্রলোক শিক্ষাগারের দ্বারদেশে- আমিয়! দর্শন দিলেন । 
” তিনজনই মুসলমান ভদ্রলোক, . পরিধানে ০০০০০০ 
পরিচ্ছদ । 

প্রথম পুরুষটী বোঁধ হয় ২২ বগুসর বয়ক্ষ, আকার দীর্ঘ, বর্ণ 
: ফরসা, বদন মগুলে ভাব ও প্রেমের আভাস বিরাজ করিতেছে । 


প্রর্থম' গ্রত্তিবিহ্ব | ১১ 


লোঁকটীর আকার দেখিলে স্বভাবতঃই প্রতীয়মীন হয়, 'দয়া ও 
সেহ তাহার হৃদয়ে অধিক পরিমাণে বিরাজ করিতেছে । .ইাহাঁর 
নাম মোহাম্মদ কাসেম। ই'নি বাঙ্গালা উৎ্কৃরূপে অধ্যয়ন 
করিয়াছেন, ইংরেজীও যষহুকিঞিঃগ জানেন, উর্দ, ও পারসি 
ভাষাতে বিশেষ বু[ৎপত্তি আছে। | 

দ্িত্তীয় পুকরুষটাও ভদ্রলোক, আকার খর্বব, বর্ণ সম্পূর্ণ 
পরিষ্কার নহে। শ্যামবর্ণণ ঈষৎ গৌঁপ ও শ্বশ্রার চিহ্ন মুখ- 
মগুলে দেখ! দিতেছে ; তিনিও ইংরেজী বাঁঙ্গালাতে যৎকিঞ্চিৎ 
ব্যুত্পন্ন, নাম আবছুর রহিম । 

তৃতীয় জনও ভদ্রলোক, লেখ পড়। ভাঁল রূপে অব্গত 
নহেন। নাম আবদুল কাদের । 

১মও ২য় পুরুষ স্কুল পরিদর্শন করিতে লাঁগিলেন। 
১ম পুরুষটীর চক্ষু হঠাশ একটা বালিকা মূর্তির প্রতি নিক্ষিপ্ত 
হুইল--অমনি তিনি স্তর্তিত হইলেন । অনিমিষ লোঁচনে তাহার 
বদন প্রতি চাহিয়া রহিলেন। যুবক দেখিলেন, ১২ বর্ষ বয়ঙ্ষা 
একটা বালিকা পুথি'হাতে পাঠ করিতেছে । 

বালিকার বদন অত্যন্ত মনোহর, গৌর ও গোলাপী বর্ণের 
মিশ্র সম্ভৃত সুন্দর বর্ণ, তাহার গোলাপী বদনে নাজানি কি এক 
আকফর্ষণী শক্তি, আছে ঘে, দেখিলেই তাহাকে ভালবাদিতে ইচ্ছা 
হয়। মন্তকের ঘন-কৃষ্ণকেশ রাশি সর্পাকার, মনোহর বদন- 
মগুলে- এলো থেলো৷ ভাবে পতিত হুইরা বুল পরিমাণে 
সৌন্দর্য্য বর্ধন করিতেছে। সর্প মনুষ্তকে দংশন করে, কিন্ত 


২২ রি 4 োমনগগ। 


এসর্গাকার কেশ যাহার নেত্র পথে পতিত হয়, তাহারই মরণ 
স্থনিশ্চয় ।' তাঁহার মন অন্ততঃ ২1৪ দিন দির 
কথাই ভাবে। 

তাহার বিশাল পটল চেরা চক্ষু ছুটি হইতে প্রেমিক জনকে 
আয়ত্ত করিবার জন্য গম্ভীর কটাক্ষ শর নিক্ষিপ্ত হয়,-তাহার 
আকর্ণ-বিস্তারিত ধনুক স্বরূপ ভ্রযুগল, তাহার ঈষদুচ্চ অথচ 
সৌন্দর্য্য বর্ধক চারু নাসিকা, সুন্দর পাতল! ওষ্ঠাধর, হংস সদৃশ 
গ্রীবাদেশ, চারু মৃণাল ভূজ, ক্ষীণ কটিদেশ, স্থন্দর চরণারবিন্দ 
' এসব দর্শনে লোক মুগ্ধ হয়, সমস্ত শরীরে তাহার যেন সৌন্দর্য্য 
খেলিতেছে ; সরলত। তাহার চারু বদনমগ্ডলে বিরাজমান । 

সে চারুনেত্রার বিশাল চক্ষেই যেন তাহার সবল সরল 
হৃদয়ের প্রতিবিম্ব প্রতিবিন্বিত আছে, সে নয়ন দেখিলে তাহার 
হৃদয়ের ভাব নুন্দররূপে উপলব্ধি হয়। 

বালিকার ১২ বশুসর বয়সেই এতদূর সৌন্দর্য, যৌবনে 
না জানি কতদূর বদ্ধিত হয়। সৌন্দর্য্য এখন যদিও পরিপক্ক 
হয় নাই, তথাপি এমন লোক বিরল যে, একবার এই সৌন্দর্য্য 
প্রতিমা দর্শন করত মুহূর্তের জন্যও বিমুগ্ধ না হয়। 

বালিকার সৌন্দর্য্য তাহার গ্রামে বিখ্যাত ; তাহার সৌদ্দ- 
র্যের প্রশংসা গ্রাম ত্যাগ করত দিগ্দিগস্তরে লোকের হা 
পঁছছিয়াছে এ 

ফলতঃ ইহার ন্যায় সুন্দরী বালিকা! তাহার গ্রামে কিনব 
নিকটস্থ পরগণায়ও নাই। 


প্রথম প্রত্থিবি্ । এ চি ১৬ 


অনেকে 'অনেক চক্ষে এই চারুনেন্া বালিকাকে নিরীক্ষগ 
করিয়াছেন, অনেকেই দেখিয়া মুহূর্ত কিছ্বা ছুই মুহূর্তের জনক 
বালিকার সৌন্দর্য্য চিন্তা করত মুগ্ধ হইয়াছেন, জর পরেই 
নিজ নিজ কার্য্যে রত হইয়াছেন । 

কিন্ত কাসেম আজ যে চক্ষে বালিকাকে চিন জী 
অনন্তকাল সে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য তিনি সে চক্ষেই দর্শন 
করিবেন। আকস্মিক উত্তেজনার বশীভূত হইয়া, অগ্রপশ্চাৎ 
না ভাবিয়া তিনি এই স্থুন্দরীর অনিন্দ্য রূপে মুগ্ধ হইলেন ॥ 
জীবনের এ মোহ আর তাহার কখনও পরিত্যাগ করিল না-. 
সরল চিত্ত যুবার সর্বনাশ সাধন করিল । 

যুবক মনে মনেই তাহাকে হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী নি্ধী-- 
রিত করিলেন। বালিক৷ অজ্ঞত ভাবে যুবক-হৃদয় ক্রয় করিল, 
যুবকের হৃদয়ে বালিকা-প্রেম ন্বোত উথলিয়া উঠিল। মোট 
কথা, যুবক বালিকাকে ভাল বাসিতে লাগিল। হৃদয়ে প্রেম- 
অস্কুরিত হইল। 

অনেকে এ প্রেম-কাঁহিনী শ্রবণ করত হাস্য করিয়া বলিতে , 
পারেন যে, এখনও আর কি প্রেমের মময় আছে ? আমর! 
বলিব, প্রেম সকল সময়েই মু'নব হৃদয় অধিকার করিয়! আছে। 
প্রত্যেক মানব-হৃদয়ে প্রেম বর্তমান, প্রেম অপার্থিব বৃদ্ধি 
বিশেষ। সময়ানুসারে প্রেম-বৃত্তিও সম্পূর্ণতা লাভ করে। 
প্রেম-শুন্য মানব, মানবই নহে। তরে প্রত্যেক মানব সমানাংশে 
প্রেম প্রাপ্ত হয় নাই। কাহারও হৃদয়ে প্রেম অধিক পরিমাণে, 


১৪ শম-দর্গণ। 


কাহারও হৃদয়ে অল্প পরিমাণে বিরাজ করে। অল্লই হউক 
আঁর অধিক পরিমাণেই হউক, সংসারে এমন ব্যক্তি বিরল, 
যিনি কখনও কাহাকে ভাল বাসেন নাই। যদি এমন কেহ 
হইয়া থাকেন, তিনি জিতেন্দ্িযই হউন আর মহা তাপসই 
ইউন--আমি তাহার সহবাস বাসনা করিনা । এমন প্রস্তরবৎ 
শীতল ও কঠিন হৃদয়ের সহিত কে বাস করিতে চায় ? 

আমরা বলিয়াছি যে, শ্রেম সকলের হৃদয়েই কতক পরি- 
মাঁণেও বর্তমান আছে। জগতে এমন মানব বিরল, যিনি 
কখনও কাহাকে ভাল বাসেন নাই। 

কিছু না কিছুর উপর প্রেম স্থাপন না করিলে এ বৃত্তি 
কার্ধ্যাভাৰে অচল হইয়! যায়, সুতরাং মানব জীবনে কিছু ন! 
কিছুর অভাব পড়ে, হৃদয়ের কিছু না কিছুর অভাব বোধ হয় ; 
তদ্ধেতু মন সম্পূর্ণ স্ুখলাঁভ করিতে পারে না । বৃত্তির অক্ষমতা- 
হেতু বিমর্ষতা (21918801019) ০. 47:17090170100719 ) 
হৃদয়ে প্রবেশ করে, জীবন ছুঃখের আবাস ভূমি হইয়। যাঁয়। 

অতএব মানবের স্বভাব সিদ্ধ নিয়ম এই যে, মানব কোন 
না কোন বস্তুর গ্রতি তাহার প্রেম স্থাপন করে। 

প্রেমের প্রকৃত লক্ষ্যস্থল খোঁদ্দীতী-ল৷। প্রেমের চরম এবং 
প্রকৃত অবস্থাই ঈশ-প্রেম। হঠাঁৎ খোদার বিনানুগ্রহে কেহ 
ঈশ-প্রেম লাভ করিতে পারে না। ধীরে ধীরে বৃত্তির উৎকর্ষ 
সাধন করিতে করিতে ঈশ-প্রেম লাভ করা যায়। 

প্রথমতঃ সামান্য বস্তুর উপর প্রেম স্থাপন করত প্রেমের 


প্রথম প্রতিবিষ্ব। ১৫ 


রজ্জু ধীরে ধীরে ধারণ পূর্বক, অগ্রসর হইতে ২ .তদপেক্ষা! 
মহত্তুর বস্তুর ভালবাসা স্থাপন করা, ইহাই মানব স্বভাবের 
স্বাভাবিক ধন্ম ; এবং ইছারই চরম ফল ঈশ-প্রেম। জগতে 
বাহ! স্থন্দর,. যাহা মধুর, মানব স্বভাবতঃ তাহাই ভালবাসিয়। 
থাকে । তবে সাধারণতঃ মানবের প্রেম, রমণীর প্রতি প্রেম 
স্থাপনের বৃত্তি বিফল ন! হইয়৷ সৌগুসাহে মহত্তের দিকে চলিতে 
থাকে । 

এরূপ লোক হইতে বিজ্ঞতর ও মহত্তর লোকগণ স্বদেশের 
প্রতি প্রেম, কেহ কেহ বা সমস্ত পৃথিবীর সমস্ত বস্তুর প্রতি: 
প্রেম, অবশেষে প্রেমের মুলীভূত করণ প্রভু খোদাত!-লার 
প্রতি স্থাপন করে, এবং ইহাই প্রেমের চরম সীম। | 

বাল্যকালে বৃত্তি সকল যদিও সতেজ থাকে, কিন্তু চরিতার্থ 
হয় না। যৌবনে বৃত্তি সকল সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত ইইবার জন্য 
অধীর হইয়। উঠে। সেই অধীরতা গুণেই কোন না৷ কোন বস্তু- 
কেহ ভাল বাসে। এজন্য সময় ২ দৃষ্ট হয় যে, যৌবনে যে 
বস্তুকে ভাল বাস! ধাঁ, প্রৌটে সে বস্তুকে নিতান্ত বিরক্তি জনক 
বোধ হয়। ইহা এই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবার জন্য মত্ততার ফল। 

অবস্থ। ভেদে, রুচি ভেদে ও শিক্ষা ভেদে, মানবের স্বভাব 
সিদ্ধ ধন্ম মার্জিত হয়, কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তাহার ব্যত্যয় 
হয়। 

নিকৃষ্টতর মানবের মধ্যে প্রেমের অস্তিত্বই থাকিতে পারে 
না। তাহার হৃদয় নিহিত অপার্থিব ধন প্রেম, পরিচালন অভাবে 
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শুগ্ধ হুইয়! ধ্বংশ হইয়া বায়। জীবন প্রেম-শূন্য অথবা! ধর্ম্ম-শন্য 
হইয়া উঠে। এখন জগতের অধিক পরিমাণে মানব-হৃদয়ই 
প্রেম শূন্য ; প্রেম হৃদয়ে না ফলিলে মানবাত্নার কল্যাণের সম্তা- 
বনা নাই। আত্মার ছূর্দশা হইতে আরম্ত হয়, আত্মা কলুষিত 
হইয়া যায়। 

বিবাহের মূল উদ্দেশ্ট প্রেম বৃত্তি পরিচালনা করা । কেবল 
পাশব ইন্দ্রিয় চরিতার্থ কর! কখনও বিবাহের উদ্দেশ্য নহে । 
প্রেমের সাহায্যকারী বলিয়াই বিবাহের এত আদর, কিন্তু হায় 
পরিতাপ! পৃথিবীতে এখন বিবাহ কেবল ইন্দ্রিয় চরিতার্থ 
করার প্রধান উদ্দেশ্য হইয়। উঠিয়াছে । 

ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করা শুধু যে জীবনের লক্ষ্য, সে জীবন 
পামর জীবনে পরিণত হইয়াছে ; সে মানব জীবন নহে। বিবাহ 
গ্রেমবৃত্তি পাঁরচালন৷ করিবার প্রধান উপায়, আবার প্রেম 
পরিচালন করা ঈশ-প্রেম লাভ করিবার প্রধান উপায় । ঈশ- 
প্রেম আবার ঈশ্বরে সম্মিলিত হইবার প্রধান উপায়, এবং ঈশ্বরে 
সশ্মিলিত হওয়াই জ্ঞান ও সত্যতার চরম সীমা--চরম লক্ষ্য । 
মানব জীবনের উদ্দেশ্য মানব স্য্টির প্রধান লক্ষ্য, অতএব 
বিবাহই চির শান্তি ঈশ্বরে মিলিত হুইবার প্রধান উপায়। 

উপরে যতদুর লিখিত হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হইতেছে যে, প্রেমই মানব জীবনের সার বস্তু এবং ইহা 
ন্যুনাধিক পরিমাণে সকল হুদয়েই বিরাজ করিতেছে। 
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কাসেম বাটীতে ফিরিলেন, সে চন্দ্রাননা তরুণ বাঁলা'র চারু 
হস্তে হৃদয় মন সমর্পণ করত বিমর্ষ চিত্তে যুবক বাটীতে ফিরিলেন। 
প্রথম প্রেমের পরে হৃদয়ে যে প্রবল ঝড় উঠে, স্ুন্দররূপে সে 
ঝড় সহা কর! মানব হৃদয়ের সাধ্যাতীত। ভালবাসায় পতিত 
হওয়। সহজ, কিন্তু প্রেম-জাল দুর্বার কষ্টময়। জগতে অতি 
অল্প লোক সে কষ্ট সম্থ করিতে পারেন । 

ষে মুহূর্তে তুমি প্রেম-ফাঁদে পতিত হইলে, তখনই তুমি বিষম 
কষ্টের দ্বারদেশে পনুছিলে। তখন হইতেই তোমার কষ্টের 
আরম্ভ হইল। তখন হইতেই তোমার জীবন দুঃখময় হইয়! 
গেল। 

একরূপ প্রেমের লক্ষণ কেবল প্রেমিক-প্রেমিকা মুখ 
কমল দেখিয়াই সুুখ। তুমি প্রেমিক সমীপে প্রেমিকাকে ধরিয়! 
রাখ, প্রেমিক আনমিব নয়নে সে মুখমণ্ডল হইতে রূপ-স্তধা পান 
করত পরিতৃপ্ত হইতেছেন; আর কিছুরই আকাঙক্ষ। নাই-_ 
চারু বদন কমল দেখিয়াই তাহার স্থুখ। কিন্তু যে মুহূর্তে তুমি 
প্রেমিকাকে প্রেমিকের নয়ন পথ হুইতে দূরে স্থাপিত করিলে, 
সে মুহূর্তেই বিষম ছুঃখ আসিয়া প্রেমিককে আক্রমণ করিল। 
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তোমার হস্ত, সৃষধ্য সম্মুখে ধরিয়া দাও; সৃর্য্যোত্তাপ তুমি 
বুঝিতে পারিতেছ। কিন্তু খন তুমি একখানি কাগজ তদ্‌- 
সম্মুখে ধারণ করিলে, অমনি চি হস্ত শীতলতা৷ অনুভব 
করিতে লাগিল । 

সেইরূপ যতক্ষণ প্রেমিকা, (প্রেমিকের সম্মুখে উপবিষ্টা 
থাকে, ততক্ষণ প্রেমিক তাহার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মুখ- 
চন্দ্রের বিমল রূপ-নুধা পান করত স্থখে মগ্ন থাকে; কিন্তু ষে 
মুহূর্তে প্রেমিকা, প্রেমিকের নয়ন পথ হইতে বিদুরীত হয়, 
তখনই প্রেমিক বিষম ৰষ্টভোগ করিতে থাকেন। প্রথম 
প্রণয়ের এই ফল। 

প্রেমের প্রথম সোপান, মানবের ভালবাসার পদার্থকে 
দেখিয়াই স্থখ; কোন কোন প্রেমিক কিম্বা প্রেমিকার সমস্ত 
জীবনেই এইরূপ প্রেম থাকে; অধিকাংশ লোকের পরিবর্তন 
হয়। 

প্রথমতঃ প্রেমে পতিত হওয়ার পর হৃদয় যে ছুঃখ সাগরে 
অভিষিক্ত হয়, ইহাই তাহার কারণ। বালিকাকে যুবক পাঠ- 
শালায় দর্শন করিলেন, বালিকাকে দেখিয়াই তাহার হৃদয় 
এক প্রকার অনির্বৰচনীয় স্থখ লাভ করিল। 

যতক্ষণ বালিকা তথায় উপস্থিত ছিল, যুবক ততক্ষণ স্থখ 
ভোগ করিলেন; কিন্তু অবেশষে বালিকা চলিয়া গেল ; যুবকেরও 
হৃদয় অন্ধকারে পরিপুরিত হুইল-_বিষাদ সিন্ধুতে হৃদয় নিমগ্ন 
হইল। সে দুঃখ সময করা সকল লোকের লাধ্যায়ত্ত নহে; 
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যুবক বাটীতে আর সে মধুর রূপরাশি দর্শন 'করিতে পাই- 
“ লেন না। তাইতার হৃদয় দুঃখে মগ্ন থাফিল। হাদয়ে আর 
সুখ নাই, ছঃখ দে হৃদয় অধিকার করিয়। ফেলিয়াছে। 

কাসেম বাটীতে প্রত্যাগমন করত বিমর্ষ চিত্তে কল্পনা- 
তুলিকা! দ্বারা হৃদয়-পটে বালিকা! মস্তি অস্কিত করিয়া, বালিকার 
কথ চিন্তা করিতে ২ কয়েক দিবস যাপন করিলেন । বালিকার 
প্রেম, তাহার প্রেম-বীজ রোপণোপযষোগী উর্বর হৃদয়-ক্ষেত্রে 
অঙ্থুরিত হইয় ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে লাগিল। বালিকার কথ! 
ভাবিতে ভাবিতে তিনি কয়েক দিবস অতিবাহিত করিলেন। 

যুবকের হৃদয়ে যাহার মোহন মৃত্তি অঙ্কিত রহিয়াছে, সে 
ভাগ্যবতী রমণী কে, কাহার কন্তা, জানিবার জন্য যুবকের-_ 
সম্তবতঃ পাঠকবৃন্দেরও ওৎস্থক্য বন্ধিত। মানবের স্বভাব সিদ্ধ 
নিয়ম এই যে, কোন মানব যাহাকে ভালবাসে, তাহার সম্বন্ধে 
প্রত্যেক কথ! জানিতে সে ইচ্ছুক হয়। যাহাকে ভাজ- 
বাসি, সে কে, কাহার কন্যা, কিরূপ কার্য্য করে, কিরূপে বাস 
করে, কিরূপ স্বভাব--ইত্যাদি জানিতে আমর! স্বভাবতই 
নিতান্ত ইচ্ছুক হই। 

যুবক বহু অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন, তাহার হৃদয় 
মোহিনীর নাম ক্ষেত্রমণি- জাতিতে হিচ্দুঃ দেব কুলোস্তব! ; 
সে পার্টোরি গ্রামের বিখ্যাত ধনী স্ৃত ভূপতি সিংহের একমাত্র 
ন্েহ-বর্ধিতা কন্থা । জানিলেন, ক্ষেত্রমণি তাহার বিধব৷ জননীর 
গঙ্গে একা বাস করিতেছে, এ পর্য্যস্ত কোন ভাগ্যবান তাহার 
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পাণিগ্রহ্ণ করেন নাই। এক বাটীতেই তাহার পিতৃব্য তনয় 
ও অন্যান্য আত্মীয়ের বাস করে। 

পাঠরু, মুসলমান যুৰকের প্রণয়ের পাত্রী সে কে? হিন্দু- 
ক্ষেত্রমণি। “প্রেমের নিয়ম এই যে, ইহা কখনও ধর্ম বা জাতির 
মুখাপেক্ষ। করে না। অনেক সময় চক্ষে না দেখিয়াও :কেবল 
কাহারও গুণ গ্রাম শ্রবণেই লোক প্রেমে পতিত হয়, ইতিহাসে 
এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। কিন্তু এরূপ প্রণয়ে প্রায়ই যে 
বিষম বিষময় ফল ফলে, পাঠক বোধ হয় তাহ! অবগত আছেন। 
এবূপ প্রণয়ে জগতে অতি অল্প লোকই স্তখী হইয়াছেন। 

কা:দম ভাবিলেন যে, যাহাকে তিনি ভাল বাসিয়াছেন, তিনি 
নী5 বংশীর। হিন্দু । কিন্তু নীচ কুলেকি কু উজ্জ্বল রত্ব জন্ম 
গ্রহণ করে ন| ? নীচ বংশে কি কভু সুন্দরী ও গুণান্থিতা রমণী 
জন্ম গ্রহণ করিতে পারে না? ইতিহাস অনুসন্ধান কর, যথেষ্ট, 
উত্তর পাইবে । স্থকবি টমাস্‌ গ্রের লিখিত বিখ্যাত পদ্ঘ প্রবন্ধ 
ইলিজ্য পাঠেই ইহার যথেষ্ট উত্তর পাইবেন। 

যাহার হস্তে প্রকৃতরূপে একবার প্রাণ সমর্পিত হইয়াছে, 
সেজন ভালই হউক মন্দই হউক, উচ্চ বংশীয়াই হউক ব| 
নীচ বংশীয়াই হউক, তাহ। ফিরাইয়। আন বড়ই কষ্টকর। 
ক্রীত বস্তু কি ক্রেতা কভু পরিত্যাগ করে, অথবা বিক্রেতাকে 
কি ফিরাইয়। দেয় ? 

. ভালই হউক আর মন্দই হউক, উচ্চ বংশীয়াই হউক আর 

নীচ বংশীয়াই হউক, যুবক স্বীয় মন প্রাণ তাহার চরণার বিন্দে 
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সমর্পণ করিয়াছেন; এখন আর ফিরাইয়। আনিতে পারেন ন|। 
সে রাঙ্গাপদ তখনও তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত আছে। 

যুবক তাহার বদনচন্দ্র নিরীক্ষণ করার জন্য বড়ই ব্যাকুল 
হইলেন, যুবক অবশেষে পার্টোরি গ্রামের দিকে যাতায়াত 
করিতে লাগিলেন । 


পপ (১ পা 


৩য় প্রতিবিষ্ব। 


আমির নগর । 


যুবকের ' সম্পূর্ণ পরিচয় আমর এখন পর্্যস্ত দেই নাই, 
এখন আমাদের দেওয়া আবশ্যক | 

আমির নগর নামক ছোট খাট পরগণার কথা আমরা 
পুর্বেবই বিকৃত করিয়াছি, সেই পরগণার সঙ্গে এই আখ্যায়িকার 
বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

আমির নগরের অন্যতম প্রাচীন নাম ভদ্রেশ্বর, সুরমা নদীর 
পারে অবস্থিত। তত্রত্য কোন গ্রামে আধুনিক একজন স্থকৰি *% 
জন্মগ্রহণ করিয়া সেই দেশকে সৌভাগ্যশালী করিয়াছেন। 
বোধ হয়, পরম করুণাময় খোদাতা-লা! আমির নগরবাসিগণের 
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সহায় হইয়া, তাহাদের মানপিক ও সামাজিক তমঃরাশি দূরীভূত 
করণ মানসে প্রতি ঘরে ঘরে জ্ঞান ও বিবেক-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত 
হওয়ার উদ্দেশ্টেই এই স্ুকবির সৃষ্টি করিয়াছেন। আহা বৃক্ষ 
তরুণ, অতি তরুণ ; ফলের বোঝা অধিক, অতি অধিক; দুরন্ত 
কাল যেন তাহাতে হৈমস্তিক শুক্ষ পবন প্রবাহিত না করেন । 
কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই ধে, তাহার কাব্য কানন প্রস্ফ,টিত 
কুন্থুমগন্ধ, তদ্দেশ বাসীর নাসিকা-রন্ধে, প্রবিষ্ট হয় নাই, 
স্থগন্ধি কুম্থুম প্রস্ক,টিত হইয়া মরুভূমিতেই শুধু গন্ধ বিস্তার 
করিতেছে। 
আহ! ! আমির নগর বাসীরা এই অতুলনীয় মণির বিমল 
আভা কিছুই টের পাইল ন1; তাহারা পাইবেই বা কেন? 
তাহার। ষে চক্ষু থাকিতেও অন্ধ, নাসিকা থাকা স্বত্বেও ভ্রাণশক্তি 
হীন। কেবল বিলাসিত। তাহাদিগের মস্তিষ্ককে বিভোর করিয়া 
রাখিয়ছে । এই কবির জীবন-বৃত্তীস্ত লিখিতে গেলে বহির 
কলেবর বৃদ্ধি হইবে বিধায়, অনাবশ্যুক বিবেচনায় তাহা এস্থলে 
পরিত্যাগ করা হইল। 
খোদা করুন, কালে যেন ইহার সৌরতে দিগ্দিগস্তর 
আমোদিত হয়, এবং গন্ধামোদে “কাব্য রসাদি ভ্রমরবৃন্দ তীয় 
রচিত কবিতা প্রসূন হইতে মকরন্দ পান করিতে যেন বঞ্চিত 
ন1! হন। আমি কৃতজ্ঞতা সহকারে লিখিতেছি যে, এই 
ক্ষুদ্রতম প্রেম-দর্পণখানিতেও একবার তীহার কটাক্ষ পড়িয়াছে। 
ধন্য সেই সৌভাগ্যবতী শুক্তি--যিনি এছেন অনুপম মুক্তাকে 
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গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন ; তাহার চরণার বিদ্দে আমার শত 
শত মভক্তি অভিবাদন । হে জগদ প্রভো ! আমি লোকালিয়ে ব 
গিরি কন্দরে_-জাহ্ুবী তীরে যেখানেই থাঁকি, তখায়ই যেন এই 
স্থকবির কবিত্ব-রস পাঁন করিয়াও তাহার পবিভ্র মোহনীয় 
মৃত্তিকে কল্পন। তুলি দ্বারা চিত্রপটে অস্কিত করিয়া জীবন ধারণ 
করিতে পারি। আমি এক্ষণে আমির নগরের অপরাপর বিষয় 
আলোচন৷ করিব। 

আমির নগর পরগণার প্রধান অধিবাসী মুসলমান ; হিন্দু 
সংখ্যা অল্প। পরগণার ভদ্রলোক সকলই মুসলমান, নীচ 
বংশীয়ের! প্রায় সকলেই হিন্দু । এখানকার ভদ্রলোকের! কিন্তু 
সকলেই সঙ্গতিপন্ন নহেন। স্থান অল্প এবং জমিদার সংখ্যা 
বোধ হয় প্রজা সংখ্যাপেক্ষাও অধিক । কিন্ত্র এহেন জমীদার 
দিগের বংশ-মর্যাদা অত্যন্ত অধিক। এমন কি, তাহাদের 
অহঙ্কার দেখিলে স্পষ্টই বোধ হয়, এক এক জন লক্ষপতি 
বা ক্রোড়পতি ! অহগ্কারী লোকদের মধ্যে সাধারণতঃ অতি 
তল্লপ লোকই বিস্তার স্থুবিমল সৌরভ প্রাপ্ত হন; আমির নগরেও 
যা্ায়া অহঙ্কারী, তাহারাও বড় বিদ্যার সৌরভ প্রাপ্ত হন নাই। 
কিন্তু অপর দিকে অনুসন্ধযুন করিয়। দেখ, আমির নগরের প্রায় 
সকল লোকই অধম দীসত্ব-ব্যবসায়ী ইংরাজ কর্মচারী । প্রকৃত 
বিছ্বানের সংখ্যা আমির নগরে অতি অল্প। আমির নগরবাসী 
লোকেরা মনে মনে এই ধারণা করে যে, ধিনি গবর্ণমেপ্টের 
প্রধান দাস, তিনি সর্বাপেক্ষা বিদ্বান্। বিষ্াশিক্ষার প্রধান 
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উদেশ্য তাহাদের মভে “অর্থোপার্ডজন” । আঁমি শপথ করিয়া 
বলিতে পাঁরি,আমির নগবাঁসির! মনুষ্যাত্বের কিম্বা মহত্বের ধার বড় 
একটা ধারে না। যাহার অর্থ অধিক, সে পিশাচ হইলেও 
তাহাদের মতে তিনিই প্রকৃত মানব। দরিদ্র যে, সে যদিও 
মহ হয়, তাহাদের মতে সে নরাকার পশু। শুধু অর্থ দ্বার 
কড়ু সমাজ উন্নত হয় না। যে সমাজের মনে এখন পর্য্স্ত এই 
ধারণা রহিয়াছে যে, বিদ্যাশিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্যই ধন, সে 
সমাজের শীত কল্যানের সম্ভাবনা নাই, সে সমাজ উন্নত হইতে 
এখনও অনেক দিন বিলম্ব রহিয়াছে। আমর! এখন আমির 
নগরের সামাজিক বিষয় কিছু আলোচনা করিব। সামাজিক 
ঘটনা সকল যতই সমাজ সম্মুখে বহিষ্কৃত করা যায়, সমাজের 
ততই মঙ্গল। সমাজের আবর্জনা রাশি যাহাতে বিদুরীত হয়, 
সেই বিষয়ে প্রত্যেক সহ্ৃদয় লোকের প্রাণপণে চেষ্টা কর৷ 
উচিত। রোগ নির্নীত না হইলে চিকিত্সক ব্যবস্থা করিতে 
পারে না ও রোগীকে অন্য গুঁষধ দিয়াও আরোগ্য করিতে সক্ষম 
হন না); প্রথমতঃ রোগীর রোগ নির্ণয় করা উচিত । 

এইরূপে প্রথমতঃ সমাজের দোষ সকল সমাজ-সম্মুখে 
ধরিয়া! দেওয়া, ও সমাজের দোষ নিণুয় কর! উচিত। এইরূপ 
হইলে এই সব দোষাদি দূরীকরণ মানসে তদনুরূপ ব্যবস্থা 
করাও কর্তব্য । প্রত্যেক সমাজেই নানা দোষজনক ক্রয়! 
কাণ্ডাদি সত্ঘটিত হয়, তিনিই প্রকৃত সাহসী- যিনি সমাজকে 
এ বিষয় অবগত করেন; এবং তিনিই প্রকৃত পক্ষে সমাজের 
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মঙ্গলকারী। পক্ষান্তরে যাহার এসব বিষয় গোপন রাখিতে 
চেষ্টা করে, তাহারা কাপুরুষ, বিশ্বাস ঘাতক, সমাজের পরম 
অনিষ্টকারী, দুক্রিয়ার পৃষ্ঠপোষক ও প্রশ্রয় দাতা । এরূপ 
ঘটনা প্রকাশে সমাজের অনিষ্ট না হইয়া প্রভূত মজল উৎপা- 
দিত হয়। কিন্তু ভাগ্যদোষে এপ সাহসী লোক এখন অতি 
বিরল। সকলেই এখন রুদ্ধক-__স্ৃতরাং কণ্স্ফ.রণ করিতে 
কুষ্টিত। জমাঁজের সাহসী দল জাগরিত হও, সমাজকে পাঁপ- 
পঙ্ক হইতে উদ্ধার কর। সমাজ পাপের অত্যাচারে জর্জরীডূত 
হইয়াছে, শীপ্রই অধঃপাতে যাইবে, প্রতিকার করিলে এখনও 
সজীব এবং উন্নত হইতে পাঁরে। আবাঁর বলি, জাঁগরিত হও-- 
পাপী্দিগের ভয়ের কারণ ও পুণ্যাত্বার সন্তোষ বদ্ধক হও । 
আমির নগরের সামাজিক অবস্থা অতি শোচনীয় ; জগতে 
এমন পাপ বোধ হয় নাই, আমির নগরে যাহার অভিনয় হইতে- 
চেনা । আমির নগর বাসীর! ধন্্ন ও নীতির অত্যন্ত অশ্রদ্ধ! 
করিতেছে । আমির নগরে এমন লোক অতি বিরল, যাহাঁকে 
প্রকৃত ধাশ্মিক বলা যাইতে পারে। পাপ ও অধন্ম আমির 
নগরের প্রতি দ্বারে ২ ভ্রমণ করিতেছে । আমির নগর বাসীরা 
সে পাপ ও অধন্মকে তাড়াইতে প্রস্তাত নহে__-বরং তাহার! 
তাহাদিগকে সমাদরে আহ্বান করে । আমির নগর ধন্ন জগতে 
কতদূর ভুর্ববল হইয়াছে, আমির নগর বাসী লোক দিগের ধর্ষনের 
প্রতি কতদূর আস্থা ও বিশ্বাস আছে, তাহ! নিম্ন-লিখিত আমির 
নগর বাসী, সংসার-প্রিয়, বৃথা গর্বিবিত, কলহ ও দ্বন্্ব-প্রিয়, 
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নিরীহ লোক জনের উৎপীড়ক লোকগণের, তাহাদের 
্বজাতীয় মনুহ্য ভ্রীতাগণের প্রতি জঘন্য ব্যবহার পাঠ করিলেই 
সহজে হৃদয়ঙ্গম হইবে। আমির নগর বাসী লোকগণ সামা- 
জিক দুই ভাগে বিতক্ত। এক দলের সহিত অন্য দলের 
অহরহ ঘোর কলহ 'ও বাদ বিসম্বাদ চলিতেছে । এই ছুই 
দলের অহরহ কলহ ও বিবাদে আমির নগর উত্তপ্ত মরুভূমি 
তুল্য বিভীষণ শ্মশানাকারে পরিণত হইতে চলিয়াছে। কিন্তু 
ছুঃখের বিষয় এই যে, এই দুই দলের তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই। 
অকপটে সত্য কথা বলিতে গেলে বলিব, আমর! যতদূর বোধ 
করিতে পারি, এই দুই দলের নেতা মহাশয়গণ অত্যন্ত ধর্ম্ম- 
জ্ঞান শুন্ত। কেবল বাহিক নিয়ম গুলি পালন করিলে, 
বাঁধা গড মতে চলিলে লোক প্রকৃত ধাম্বিক হয় না । হৃদয় 
চাহি, হৃদয় নহিলে লোক কখনও প্রকৃত ধাম্মিক হইতে পারে 
নী। তাই এই নগরের এক দলের লোক অন্য দলের সঙ্গে 
বিবাহ ইত্যাদি ক্রিয়া কাণ্ডে আহার করিতে নিতান্ত অসম্মত। 
এমন কি, নিতান্ত আক্ষেপের বিষয় যে, পবিত্র মুসলমান ধর্ম্ম 
সম্বন্ধীয় কার্য্য কর্মে ও এই বিধন্্ী জনোচিত কার্ধ্যাদি 
সংঘটিত হয়। এই পাঁপ পরিপূর্ণ, পাপদুত-সন্কুল আমির 
নগরে পবিত্রাত্বা হজরত মোহাম্মদ (দরুদ) এর মৌলুদ 
শরীফে, অথব! ফাতেহা ইত্যাদি ধর্ম কার্য্যে এক দল অন্য দলকে 
নিমন্ত্রণ ও এক সঙ্গে আহার করেনা । যুসলমানী ধর্ম্ম-সুত্রের 
প্রধান বন্ধনী একতা তাহাদের মধ্যে আর নাই। আমরা অবগন্ত 
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আছি যে, কখনও কোন লোক, অপর দলস্থ কয়েক জন 
ধার্মিক পুরুষকে মৌলুদর শরিফে নিমন্ত্রণ করায়, তদীয় দল 
অন্যান্য লোক সকল এ বেচারাকে অত্যন্ত ভয় দেখাইয়া, 
ভবিষ্যতে এইরূপ কাধ্য করিতে নিষেধ করিলেন। আহা! ! 
কি দুঃখের বিষয় যে, আমির নগর এতদূর পাপেনিমগ্র রহিয়াছে 
আমির নগর বাসী অহঙ্কারী মানবগণের বাহিক 'আড়ম্বর- 
পতাকা অভ্রভেদী হইয়া, উহার আশু ধ্বংসত্বের প্রমাণ, হৃদয়- 
বান্‌ লোকের হৃদয়ে মুহুমু্ছ জাহ্জ্বল্যমান চিত্রে প্রমাণ করি- 
তেছে। হে আমির নগর বাসী মানবগণ ! আমি খোঁদাতা-লার 
নামে তোমাদ্িগকে আহ্বান করিতেছি যে, তোমাদের মধ্যে 
কোন হৃদয়বান্‌ পুরুষ থাকিলে জাগরিত হও ; অধন্দ্ম ও 
কুসংস্কার জনক তিমির রাশি বিদুরিত করিয়া দেশে পবিত্র 
ইস্লাম ধর্দ্বের উজ্জ্বল কিরণ বিকীর্ণ করিত, পাপ-পুর্ণ আমির 
নগরকে ধর্মম-কিরণে উদ্ভাসিত কর। 

যেকোন বিদেশী ধার্মিক, পধিক আমির নগরে প্রবেশ 
করিয়হি পাপের খেলা ও অধর্মের নৃত্য, প্রতি ঘরে ঘরে 
দেখিতে গাইবেন। তিনি দেখিয়া আশ্চর্যযান্থিত হইবেন যে, 
আমির নগরের লোঁকদ্দিগের ধর্মের প্রতি একটুও শ্রদ্ধা 
নাই। তাহান্দের পরিচ্ছদের দিকেই দৃষ্টি করিয়া বিদেশী 
বুঝিতে পারিষেন ষে, তাহাদের মনেও ধর্মের লেশ মাত্র নাই। 
ধর্ম গ্রন্থে যাহাদিগকে শয়তানের দাস দালী বলিয়া সভি- 
হিত কর! গিয়াছে, ও যাহাদের আকার প্রকার নির্দেশ করা 
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গিয়াছে, আমির নগরে এরূপ পুরুষ ও রমণী দলে দলে 
বিরাজ করিতেছে। 

আমির নগরবাসী মুসলমানগণ স্বীয় ধর্্ম-_ ইচ্ছা-প্রণোদিত 
ধার্মিক জনোচিত পোষাক পরিত্যাগ করিয়াছে । কোন পুরুষ 
কিন্বা কোন রমণীর পরিচ্ছদ দর্শন করিলে, তক্তি কিন্া 
ধর্মের বিষয় মনে উদ্দিত হয় না; বরং তৎুপরিবর্তে অধর্ন্ম ও 
অশ্রদ্ধার কথা মনে উদ্দিত হয়। আবার দেখ, ধার্দিকজনোঁচিত 
ক্রিয়া-কাণ্ড ও আমির নগরে খুজিয়া পাইবেন না। যে সকল 
ক্রিয়া-কাণ্ড এখানে সংঘটিত হয়, তাহ! ধর্মের বিপরীত । উপাসনার 
নিরূপিত সময় উপস্থিত হইলে, তুমি উপাসনার জন্ম কাহাকেও 
খুজিয়! পাইবেন! ; মহান্‌ খোদাতা-লা যে সকল অপরিহার্য 
নিয়মাদি নির্দিষ্ট করিয়া! দ্রিয়াছেন, এখানে তাহার কিছুই চিহ্ন 
পাইবে না। 

আমির নগরের লোক সাধারণতঃ উগ্র, ছুর্বিবিনীত, ও 
কুরুচিপূর্ণ ; রমণীগণের স্বভাবও যে এইরূপ, তাহার কারণ আমরা 
নির্দেশ করিতেছি । ধন্ম-বীজ যাহার হৃদয়ে বপন কর! হয় নাই, 
সে নিশ্চয়ই উগ্র ও দুর্বিবনীত হয়, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
মানব-হৃদয়ের প্রধান ও উজ্জ্বলতম ক্রুষণ বিনয়ের মূলই ধর্ম্ম। 
যিনি ধার্মিক, যাও তুমি তাহাকে পরীক্ষা করিয়া! দেখ, সে 
বিনয়ী কিনা ? যদি বিনরী না হয়, তবে নিঃসন্দেহই জানিয়! 
রাখ, সে ধার্ট্িক নহে ; ধার্মিক কখনও উগ্র হইতে পারে না। 
বাল্যকাল হইতে যে হৃদয়ে ধর্ম-বীজ বপন করা হয়, সে হৃদয় 


তৃতীন্প প্রতিবিস্ব । ২৯ 


নিশ্চয়ই চিরজীবন বিনয় অলঙ্কার দ্বার ভূষিত রহিবে, ইহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। বালকের বিনয় ও উগ্রতা ইহার জন্যই 
সম্ভৃত হয়। তুমি ধন্ম-বীজ তোমার ছেলের হৃদয়ে বপন কর, 
সে বদি কখনও দুর্বিবনীত হয়, তবে আমার কোন. কথা বিশ্বীস 
করিও না--বরং বহিখানি অগ্মিতে দগ্ধ করিয়া! ফেলিও । উগ্রলোক 
কখনও ধার্মিক হুইতে পারে না, উগ্র-হৃদয়ে ধন্দন থাকিতেই 
পারে না। ধন্মের সঙ্গে সঙ্গেই বিনয়, উগ্রতার সঙ্গে কখনই 
বিনয় থাকিতে পারে না। হৃদয়ে ধর্ম-বীজ না থাকিলে বদন 
মণগ্ডুলেরও মাধুধ্য চলিয়! যায়; মাধূর্ধ্য যে বদনে নাই, সে বদনে 
কর্কশতা আছে-_মানুষ তাহা দেখিয়! সুখ পায় না। জগ 
বিমোহিনী রমণী যাহার বদনমণ্ডলে মাধুর্য্য ক্রীড়া করিতেছে, 
বিনয় নম্রতা ব্দনে প্রকাশিত হইতেছে-_যদি ছুর্ভাগ্যজ্রমে 
সে কখনও অসতী হয়, তবে তুমি তাহার প্রতি চাহিয়া দেখ, 
সে মাধুর্য নাই, সে বিনয় নাই, সে হাসিভরা মুখও নাই। 
মাধুর্ষ্যর পরিবর্তে কর্কশত।-_বিনয়ের পরিবর্তে উগ্রতা--হাসির 
পরিবর্তে বিমর্ষচ্ছায়। তাহাতে প্রকটিত। অসতী কামিণীর মাধুর্য, 
বিনয় ও প্রফুল্পতা থাকিতে পারে না, তাহার কণস্বর সুমিষ্ট 
হইতে পায়ে না__কণম্বরে কিছু না কিছু কর্কশতা থাকিবেই 
থাকিবে । 

বালক যখন অল্প বয়ন, তখন সর্ববদা দাস দাসীর সঙ্গে 
থাকে, দাস দাসী নীচ ও কুরুচি পুর্ণ লোক; বিশেষতঃ প্রায়ই 
মন্দ স্বভাব বিশিষ্টা। শিশু জগতে নবাগন্তক, সে যাহ! শুনে, 
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তাহাই. আগ্রহের সহিত শ্রবণ করে। দাস দাসীদিগের কুরুচি 
পুর্ণ গল্পাদি আগ্রহ সহকারে শ্রবণ করে, এই জন্য ধর্-বীজের 
পরিবর্তে অধন্ম ও স্ুরুচির পরিবর্তে কুরুচি বীজ, তাহার হৃদয়ে 
নিহিত হয়। - 

নৃতন শিশু সর্ববদা যে সহবাঁসে থাকে, সে সহবাসের বীজই 
তাহার হৃদয়ে নিপতিত হুয়। সে যেরূপ লোকের সহবাস 
করে, নিজেও মেরূপ লোক হয়, এইটী স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম। 

আমির নগরের ভদ্রমহিলাদের একটী অতি জঘন্য নিয়ম 
যে, তাহার! দাস দাসীর প্রতি সন্তান রক্ষণাবেক্ষণের ভার ন্যস্ত 
করেন। এই জন্য এখানে সত পুরুষ ও সতী রমগী পাওয়া 
ছুক্ষর। বত দিন সন্তানের ভার স্তুরুচি পূর্ণ লোকের হস্তে ন্যস্ত 
না হইবে, ততদিন মঙ্কলের কোন আশ! নাই যে সন্তান 
জঘন্য দাস দাসীর রুরে স্যাস্ত হয়, আমরা সমাজকে বলি, তিনি 
যেন সে সন্তানের আশ! না করেন। আহ্‌ ! কত দিনে সমাজ, 
জ্মাজের এই দোষের কথা বুবিতে পারিবে । 

এক্ষণে আমরা আমির নগরের যুবক দলের কথ। কিছু বর্ণন 
রুরিব; কুসংসর্গ দোষে আমির নগরের যুবকেরা! মহাদোষী | 
সমস্ত আমির নগরের ঘুধকদিগের মধ্যে এমন একটা যুবকও 
পাওয়া ছুক্ষর, যিনি সৎ বলিয়া গর্বব করিতে পারেন। ভাহার 
সকলেই কুরুচি কর্তৃক চালিত হইয়। ইন্দ্রিয় পরিচর্যায় নিযুক্ত । 
আমির নগরের লোকের এমন অধঃপাতে গিয়াছে যে, তাহারা 
ই! দোষ জনক বলিয়া বোধ করে না। এই সকল অনেক 
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পাঁপই পিতামাতার দোষের দ্বারা সংঘটিত হয়। কে বলিতে 
পারে, ইহার ফল কি ফড়াইবে ? যেরূপ ঘটিতেছে, বিচিত্র 
নহে যে কালে এটা সাধারণ নিয়ম হইয়া! যাইে। 

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে আধ্যাত্মিক সম্বস্থ'আছে, তাহ! আমির 
নগরে আর বর্তমান নাই। আমির নগরবাসী মুসলমানগণ 
অধঃপাঁতে গিয়াছেন। তাহারা ধ্বংশ সমুদ্র-তটে অবস্থিত 1 
তাহাদের সেই পূর্বব পরিচ্ছদ কৈ ? ধর্ল্মানুষায়ী বেশ-ভূষ! কৈ ? 
সে জাতীয় প্রশান্ত মুর্তি কৈ? মুসলমানী ধর্ন-গ্রন্থে স্ত্রী- 
পরিচ্ছদের জন্য কত কঠিন নিয়মাবলী বিধিবদ্ধ আছে, কত 
ভীষণ দণ্ডের কথ বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা! কৈ? সে পবিত্র 
নিয়মাবলী এখন আর কি এই অনুপযুক্ত মুসলমান-কুল-পাংশুল 
দিগের দ্বার সংরক্ষিত হয়? যাহারা ধান্মিক-জীবন পরিত্যাগ 
করিয়াছে, স্বীয় ধন্ধের নিয়মাবলী গ্রাহ করেনা, সে জাতির 
শীঘ্র মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই। 

রমণীদিগকে পরপুরুষের অগোচরে রাখিবার জন্য পুনঃ ২ 
পবিত্র ধর্ম্সশান্ধে বিধি দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু ইহার একটী অক্ষর 
পর্য্স্তও এইখানে প্রতিপালিত হয় না। হে জগদ প্রভো! 
তোমার ভক্ত শ্রেষ্ঠ হজরত মোহাম্মদ মন্তফার ( দরুদ ) অনু- 
সরণ কারী বলিয়া যাহারা বৃথা গৌরব ফরেন, তাহাদের মধ্যেও 
পাপ ক্বোত অতি প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে । হে শ্রভে! ! 
তোমার সফট মাঁনবমগুলী পাপ-পঞ্কে মগ্ন। তাহাদিগকে সে 
পাপ হইতে উদ্ধার কর, তাহাদের আত্মার সদগতি তুমি তিন 
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কে করিতে পারিবে ই তোমার অনুগ্রহ না হইলে কাহারও 
সাধ্য নাই যে, এ সংসারের মায়াজাল হইতে মুক্ত হইয়৷ পবিত্র 
পথে চলিতে পারে। প্রতো ! তুমি তাহাদিগকে পাপ-পক্ন 
হইতে উদ্ধার কর। তুমি তাহাদিগকে পাপী ও শ্রেষ্ঠ শয়তানের 
মায়াজাল ভেদ করিবার শক্তি দাও। তৃমি সে শক্তি না দিলে 
জিতেক্দ্রিয়ই বল, আর মহধিই বল, কাহারও সাধ্য নাই ষে, 
তিনি আর পবিত্র হইতে পারেন। প্রো ! পীর পাপ ক্ষম। 
কর, তুমি দয়াময় ! 

এহেন আমির নগরের কোনও এক ভদ্র পরিবারে মোহাম্মদ 
কাসেমের জন্ম হয়। কিন্ত্রু আমির নগরবাসীর মধ্যে তাহার 
আচার, নীতি ও শিক্ষা-প্রণালী স্বতন্ত্র ছিল। আমির নগরের 
যুবকদের সঙ্গে সমূহ অনৈক্য থাকায়, তাহারা সকলেই তাহাকে 
অকর্্মণ্য বলিয়া মনে ভাবিত। এমন কি, তাহার আত্মীয় 
কুটন্বেরা সকলেই তাহাকে পাগল বলিয়া ঘ্ব্ণার সহিত হাস্ত 
করিত। সে সাহসী, উপহাস শ্রবণে সে পরম প্রীত ও পুলকিত 
হইত ; তাহার জীবন-রহস্ত সংক্ষেপে অতঃপর বর্ণন কর! যাইবে । 


৪র্থ প্রতিবিহ্ব 
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আমির নগরের অতি নিকটেই পাটোরী নামক গ্রাম অব- 
স্থিত, সেখানে ভদ্রলোক কেহই বাস করেন না; নীচ বংশীয়া 
হিন্দুই সেখানকার প্রধান অধিবাসী । পাটোরী গ্রামের কেহই 
বিশেষ সঙ্গঠিশালী নহে । ভূপতি সিংহই তথাকার লোকদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিল। তাহার মৃত্যুর পরে তাহার অপূর্বব লাবণা- 
বতী ক্ষেত্রমণি নান্দী একমাত্র কন্যা সন্তান আছে। তাহার 
বিধবা! কামিনী, কন্য। সহ বাস করিতেছে । কন্তা বিবাহোচিত 
বয়স প্রাপ্ত হইলেও, তাহার মাতা একাকিনী বলিয়া তাহাকে 
বিবাহ দেন নাই। তাহার জননীর বাঁসনা ছিল, কেহ যদি 
ভাহার কন্ঠাকে বিবাহ করত, তাহার বাটীতে গৃহ-জামাতা রূপে 
থাকে, তবে তাহার সহিত ক্ষেত্রের বিবাহ দ্বিবে; কিন্ত এ 
পধ্যন্ত এমন বর যুটিল ন! বলিয়া, ক্ষেত্রমণি এতদিন অবিবাহিত! 
রহিয়াছে ।' 

কাসেম সমস্ত বিবরণ ইদ্ভাত হইয়া পার্টেরি গ্রামে যাতায়াত 
করিতে লাগিলেন। তিনি ভূপতি সিংহের বাটীতেও গমন করন্ধ 
ক্ষেত্রের রূপ-ম্ধ। পানে পরিতৃপ্ত হইতেন। কাসেমের পিতার অৰ- 


স্থাও বড় মন্দ নহে, সাধারণ ভাবের ছিল। ক্ষেত্রমণির বাটীনে 
তি 


৩৪ গ্রেম-দর্পণ | 


তিনি যখনই গমন করিতেন, তখনই ক্ষেত্রমণির বাড়ীর সকলে 
স্হার নিতান্ত আদর করিত--বিশেষভঃ-ক্ষেত্রের মাত! তাহাকে 
বড় সম্মান করিতেন । তিনি সেখানে উপস্থিত হইলে এক দৃষ্টে 
ক্ষেত্রমণির সুধা-বিনিম্দিত চারু বদনমগুলের প্রতি চাহিয়! থাকি- 
তেন। সে মুখ চন্দ্রের প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে কাসেমের হৃদয়ে 
কত কি ভাবাস্তর উপস্থিত হইত-_মনে কতই আশা! ভরস! উপ- 
স্থিত হইত, তাহ! তিনিই জানেন । কে বলিতে পারে যে, তিনি 
সে মুখ দেখিতে ২ একবারও ভাবেন নাই যে, ক্ষেত্রমণি 
একবার আমার হইবে। ক্ষেত্রমণিকে আমি আমার বলিয়া 
জীবন সার্থক করিব। ক্ষেত্রমণির মুখ কমল দেখিতে ২ আমার 
সময় স্থুখে অতিবাহিত হইতে থাকিবে। 

ক্রমে ক্রমে ক্ষেত্রমণি তাহার হৃদয়ের সুখ ও শান্তির এক 
মাত্র আধার হইয়। উঠিল। এইরূপ ক্ষেত্রমণি দর্শনে কাসেম 
অনেক দিন যাপন করিলেন। কাসেম এরূপ অবস্থায়ই রহিলেন। 

মানব মনের বৃত্তি সকলের মধ্যে যখন যে বৃত্তি প্রাবল্য 
প্রাপ্ত হয়, তখন সে বৃত্তির দিকেই মানবের অধিক পরিমাণে 
বঝোক থাকে, তন্থান্ত বৃত্তি সকল শৈথিল্য প্রাপ্ত হয়, উপযুক্ত 
রূপে অন্যান্ত বৃত্তির পরিচালন। হয় না, মাত্র এক বৃত্তিই সম্পূর্ণ 
রূপে পরিচালন প্রাপ্ত হয়। ্ | 

কাসেমের হৃদয়ে এখন প্রেমেরই প্রাধান্ম অধিক পরিমাণে, 
প্রেমই অধিক পরিচালিত হইতেছে, সুতরাং অস্থান্য বৃত্তির তত- 
দূর প্ৰতি বিকাশ প্রান্ত হইতেছে না। 
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এ বৃত্তির এতদূর পরিচালন! হইয়াছে বে, প্রেমই কাসেম- 
জীবনের প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে। "এই জন্য ক্ষেত্রমন্ি 
তেই কাসেম-জীবনের একমাত্র সুখ ও শান্তি নিহিত রহি- 
যাছেঃ আর কিছুতেই সখ নাই । ক্ষেত্রমণি দর্শনই যে এখন 
কাসেমের জীবনের একমাত্র সুখ হইয়! উঠিয়াছে, তাহাঁও এই 
প্রেমের ফল। 

কাসেমের প্রেম ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে লাগিল, এইবরূপে 
বসরের পর ব€সর অতীত হইতে চলিল ; দেখিতে দেখিতে 
ক্ষেত্রমণিও ১৫ বসরে পদার্পণ করিল ; সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেত্র 
মণির রূপরাশি পূর্ন্বাপেক্ষা। অনেক বদ্ধিত হইল। সৌষ্ঠব ও 
সৌন্দর্য ক্রমশঃ সম্পূর্ণতার দ্রিকে দৌড়িল। বৃত্তি সকল 
চরিতার্থ হইতে ছুটিল। পাশ্চাত্য বিদ্বান লোকের! বাহাই 
বলুন না কেন, আমি বলি, কামিনি গণ ১৫ বগসর বয়সেই 
পুর্ণ যুবতী, হইয়। থাকে। যদি একথা সত্য হয়, তবে 
এখন আমর! ক্ষেত্রমণিকে বালিক। বলিয়৷ সম্বোধন করিৰ না; 
তরুণী অভিধানে এখন আমরা তাহাকে অভিহিত করিব। 

কাসেমের হৃদয় এখন তরুণীকে কেবল দেখিয়া! স্তরখী নহে । 
সে আরও অধিক কিছু গ্ঠর্থন। করে। কাসেম এখন কেবল 
ভালবাসিয়াই স্তুখী থাকিতে চায় না; তিনি এখন সে চারু- 
নেত্রা তরুণীর ভালবাসাও পাইতে চায়। মানব হৃদয়ের 
নিয়মই এইরূপ ! 

উন্নত হইতে উন্নততর হওয়া, মহত হইতে মহত্তর হওয়! 
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মানব-হৃদয়ের ম্বভাবসিদ্ধ ধশ্ম। কাসেমের মনোমধ্যে আবার 
চিন্ত। বদ্ধিত হইল, সে চিন্তা তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয় 
তুলিল। অনেক নিংস্বার্থ প্রেমিক আছেন, তাহার। কেবল 
ভালবাসিয়াই সখ প্রাপ্ত হন, ভালবসা পাইলেন কি না. 
তাহার বড় ধার ধারেন না। এরূপ প্রেমিকের সংখ্য। নিতান্ত 
অল্প। কাসেমের প্রণুয়-কেবল কাসেমের নহে, জগতের প্রায় 
সকলেরই প্রণয় অন্য ধরণের। কাসেম যেমন ভালবাসেন, 
তেমন তরুণী হইতে আশাও করেন। এই চিন্ত। এখন 
তাহার হৃদয় অধিকার করিল। তরুণীর ভালবাসা পাইত্তে 
তিনি যেরূপ উপায় অবলম্বন করিলেন, তাহা এখন বিবৃত 
হইবে । 

শ্রীনাথ দ্রেব নামক একজন মধ্যবিৎ গৃহস্থ লৌকও পাটে।রি 
গ্রামে বাস করেন। ক্ষেত্রমণিদের বাটার পার্খেই তাহার বাটা। 
তাহার তবস্থাও বড় মন্দ নহে; তিনি নিজে ৪০২ টাক! মাসিক 
বেতনে নিকটবন্তা চা বাগানে চাকুরি করেন। 

উক্ত শ্রীনাথের স্ত্রীর নাম শ্রীমতী শ্যামাহন্দরী। বর্তমান 
ঘটনার সময় শ্বামান্থন্দরীর বয়স ১৮ বসর। শ্ঠামাস্থন্দরী 
পূর্ণ যুবতী-_স্বভাবতঃই তিনি স্বন্দরী; যৌবন আবার সে সৌন্দর্য্য 
অধিক পরিমাণে বদ্ধিত করিয়াছে। শ্যামাস্ন্দরীর বর্ণ গৌর, 
ললাট প্রশস্ত, বদনে স্নেহ ও মমতার আভাস প্রকাশিত । 
তাহার যেরূপ শারীরিক গঠন, গাস্তীর্যযও সেরূপ গঠনের অনু- 
রূপ বলিয়া বোধ হয়। শ্থ্ামানুন্দরী ধীরা ও বুদ্ধিমতি। তাহার 
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পতি ২৫ বৎসর বয়স্ক নবীন যুবা পুরুষ । শ্যাম! পতিব্রতা, 
স্বামী সেবায় শ্যাম! নিয়ত কায়মনে নিযুক্তা ৷ পতিই তাহার 
জীবন সর্বস্ব--একমাত্র দেবতা । শ্যামা স্বামী সেবার জন্য 
পার্টেরি গ্রামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । 
শ্রম] সম্পর্কে ক্ষেত্রমণির জ্যেষ্ট। ভগিনী, শ্যাম! ক্ষেত্রমণির 
একমাত্র উপদেশ ও পরামর্শদাত্রী সখী ও বন্ধু। ক্ষেত্রমণিও 
শ্যামার বাটা প্রায় এক খানে-_২।৩ বাড়ী মাত্র ব্যবধান । ক্ষেত্র- 
মণির সহিত শ্যামার সর্বদাই সাক্ষাৎ হয়। তবে শ্য।মা, স্বামীর 
স্ত্রী, সর্ববদ। ক্ষেত্রমণির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারে না। কিন্থু 
ক্ষেত্রমণি অনূটা, সে নিরন্তরই শ্যামীর বাটিতে গমন করত 
শ্য।মার সঙ্গে নান! প্রকার আলাপ প্রলাপ করে। 
কাসেম দেখিলেন যে, যদি তীহাকে ক্ষেত্রমণির ভালবাসার 
আশ! করিতে হয়, তবে তাহার প্রথমতঃ শ্যামান্ুন্দরীর সঙ্গে 
সম্পূ পরিচয় কর! আবশ্বাক। শ্যামাস্ন্দরীর সঙ্গে পূর্বেও 
তাহার যতকিঞ্চিৎ আলাপ পরিচয় ছিল, স্থতরাং তিনি শ্বাম।কে, 
ক্ষেত্রমণির ভালবাসা প্রাপ্তির প্রধান সহায় মনে করিয়া. শ্বামাব 
সঙ্গে ধন্্নের ভাই-ভগিনী সম্বন্ধ স্থাপিত করিতে মনন করিলেন ; 
শ্যান।ও শ্রাবণ করত প্রফুল্ল! হইলেন । সকলেই কাসেমকে সৎ ও 
অমায়িক পুরুষ বলিয়া মনে করিতেন । কাসেমের অমায়িকতায় 
শ্যাম। প্রভৃতি সকলে--এমন কি, কাসেমের একমাত্র নুখ-প্রদা 
যিনী ক্ষেত্রমণি পর্যন্ত আপ্যায়িত ছিলেন । 
'২য়তঃ কাসেম ভদ্র সম্তান, শ্যাম! উচ্চবংশীয়। নহেন, সম্বন্ধ 
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গুনিয়। শ্বানা প্রভৃতি অনেকেই বড় গ্রীত হইলেন। শ্যামার 
ন্বামা সময় ২ প্রায় বাটীতে উপস্থিত থাকিতেন না। সেবার 
তিন উপস্থিত ছিলেন, তিনিও সানন্দ চিত্তে এ সম্বন্ধে মত 
দিলেন। 

কাসেম কাধ্য সিদ্ধির প্রথম বারেই সফলতা! দেখিয়া আন- 
ন্দিত হইলেন। তিনি প্রায় ২০২--২৫২ টাকা বায় করত 
শ্রীমতী শ্যামাহৃন্দরীর জন্য উৎকৃষ্ট বস্ত্রাদি, নান! প্রকার বস্তু ও 
বহুল পরিমাণে সন্দেশ প্রভৃতি সুখাছ্ভ তক্ষ্য দ্রব্য পাঠাইলেন ; 
ইহাতে শ্য।ম৷ প্রভৃতি সকলেই সাতিশয় আনন্দিত হইলেন। 
শ্যামা সুন্দরীর স্বামীও তদ্‌হেতু অর্থ ব্যয় করিয়৷ সৌজন্যোচিত 
কার্য সমাধা করিলেন। 

কাধ্য নিষ্পন্ন হৃইল, শ্যামা অগ্ভ হইতে কাসেমের ভগিনী 
হইলেন। কাসেম ভ্রাতা-_ শ্যাম! ভগিনী । 

পার্থব সম্বন্ধের মধ্যে ভাই ভগিনী সম্বন্ধ বড় মিম, বড 
মনোহর | রমণী স্বভাবতঃই পুরুষ হইতে অধিক ন্রেহশীল। ; 
ভগ্মীর ভালবাসা ভ্রাতা হইতে অধিকতর-_-ভগ্মীর ভাল্বাস৷ 
অসীম--সে ভালবাসার তুলনা নাই। জগতে তাহা অপা- 
িব ধন। ধর্মের ভাই অথব! ধর্শোর ভগিনী অনেক স্থলে স্বীয় 
ভ্রাতা ভশ্মী অপেক্ষা অধিকতর স্নেহশীল বা স্রেহশীল! হয়। 
ইতিহাসে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সেই চারুমন্ত্রে পবিত্র ধন্ধা- 
বলম্বী মুসলমান কাসেম ও বিধণ্ী প্রীনাথ বনিত! শ্যামান্থুন্দরী 
উভয়েই দীক্ষিত হইলেন। কে বলিতে পারে, ইহারা ও প্রকৃত 
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ভ্রাত। কিম্বা ভগ্মীর স্ায় কার্য করিবে না? এরূপ দৃষ্টান্তও 
ইতিহাসে অনেক আছে। মোগল ও রাজপুত্র মধ্যে পরস্পর. 
এইরূপ ভ্রাতা ও ভগ্মী সম্বন্ধ--কিন্বা রাখী ভাই-ভগিনী অর্থাৎ 
বীর।-প্রথা প্রচলিত ছিল। 
৫ম প্রতিবিদ্ব। 
2 
১ম সম্মিলন । 


ঘট! বাঁজিয়াছে, দ্িনমণি পশ্চিম দিকে হেলিয়। ছুলিয়। 
পড়িতেছেন__পুর্বব তেজ আর নাই। মধ্যাহ্ন যে প্রখর তেজে 
অংশুমালী ভূবন দগ্ধ করিতেছিলেন, হায় রে! এখন আর সে 
তেজ নাই; এখন তিনি শাস্তির আকার ধারণ করিয়াছেন--সে 
উষ্ণতা আর নাই। 

শ্যামান্ুন্দরীর বাটীতে নিভৃত কক্ষে পরস্পর পৃথকাসনে 
বসিয়া ছুই জন। সে নিভৃত কক্ষে বোধ হইল উভয়ে কখোপ- 
কথনে মগ্র। একটা গম্ভীর পুরুষ মৃত্তি ও একটা লজ্জাবতী 
রমণী মুন্তি। পুরুষটা গম্ভীরভাবে একটা আসনোপরি উপবিষ্ট। 
তাহার মুখচন্দ্র চিন্ত। ও ভাবনায় বিমর্ষ। মনের মধ্যে যেন 
প্রবল কোলাহল উঠিয়াছে। মনোরাজ্য বিশৃঙ্খল হইয়! 
গিয়াছে । কিছুরই শাসন নাই, সম্পূর্ণ অরাজকতা উপস্থিত 
হইয়াছে। যুৰক বিমর্ম চিন্তে রমণীর প্রতি" একদৃষ্টে নিরীক্ষণ 
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করিয়া রহিয়াছেন। অন্যটা তরুণী, রমণীগণ স্বভাবতঃ লঙ্জা- 
শীলা বলিয়। উক্ত হইয়।ছে, বাস্তবিক এ রমনী অত্যন্ত লজ্জ।- 
শীল।। তরুণী পৃথকাসনে নিতান্ত বিমর্ষভাবে অধোবদনে 
লজ্জিতা ও ব্রীড়াবনতা ভাবে উপবিষ্ট।। সে চারুনেত্রার 
নয়ন সরোজ ভূমির দিকে অবনত ; বোধ হয় তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে 
যুবক হৃদয়ীপেক্ষ। ভীষণ ঝটিকা এবলতর বেগে উত্থিত হই- 
তেছে। কোন আভ্যন্তরিক অনিবার্ধ্য ভাব ব্যতীত আর কিছুই 
তরুণীকে পেখানে উপবিষ্টা রাখিতে পরে না। তরুণীর মনের 
মধ্যে কিছুবই স্থিরত। নাই । আকস্মিক কোন ঘটনায় মানবের 
মন যেরূপ হয়, আজ তাহাই তরুণীর মনে বিরাজ করিতেছে । 
লজ্জাবনত! হইয়া যেরূপ ভাবে প্রদীপবৎ নিশ্চল শিক্ষম্প ভাবে 
যুবতী উপবিষ্টা, তাহাতে বোধ হয় গান্তীর্ঘা, মাধুধ্য ও সৌন্দঘ্য 
একাধারে মিশ্রিত হুইয়! যুবতীর মুক্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । 
কিন্তু হৃদয়ে সম্পূর্ণ তুফান বর্তমান । অনেকক্ষণ পরে যুবক 
অস্পষ্ট স্বরে, সেই নিস্তব্ধত| ভঙ্গ করত বলিলেন-__-- 

আমি ত বলিয়াছি, আমার জীবন মন, তোমার করতলে 
হস্ত । আমি আজি তোমারই সম্মুখে প্রতিজ্ঞ। করিতেছি, আমার 
এ প্রতিজ্ঞঞ। কিছুতেই টলিবে না; আমি কখনও ক্ষেত্রমণি 
ভিন্ন জন্য স্ত্রীর পাণিগ্রহণ করিব না। ক্ষেত্র তুমি বলিতেছ 
ভূমি হিন্দু আমি মুসলমান, কিরূপে প্রেম সম্ভবে ? কিন্তু তুমি 
প্রেমিকের হৃদয় জান না। প্রিয়! জগতে এই মিষউতম 
প্রিয়ে শব্দ প্রয়োগ করিতে বদি ক্ষমতা দাও, তবে বুঝাইতে 
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চেষ্টা করিব যে,কি বিষে আমার হৃদয় জর্ভজরিত। ক্ষেত্র, 
হৃদয়ের যতদূর সাধ্য, আত্ম লংযম করিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু 
হৃদয় মানে না, তোমার প্রেমের প্রবল বন্যায় চিত্ত সংযমন--» 
বালির বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। চিত্ত সংযমনে অক্ষম হইয়া, আমি 
তোমারই জন্য--বলিব কি আর--তোমারই জন্য - প্রিয়তমে-- 
শ্য।মান্ন্দরী আমার ধন্মের ভগিনী। হৃদয়ের খাগ্ভই আশা, 
মানব-হৃদয় আশ। ব্যতীত কখনও জীবন ধারণ করিতে পারে 
না| অনেক সহিলে পর দুরাশ। জনক কাধ্যও আশাজনক 
বোধ হয়। আমিও এ ছুরাশ! জনক কাধ্যে ব্যাপৃত হইলাম, 
দুঃখে কষ্টে যদি আমার শরীর ও মন জর্জরিত হইয়া উঠে, 
পৃথিবীতে যেরূপ ছুঃখ হয় নাই, আমার সেরূপ যদিও হয়, 
আর তুমি--মনোমোহিনী মম গ্রাণের ক্ষেত্র, একবার ও চকোর 
নয়নে আমার প্রতি দৃষ্টি কর, ঈষদ্ধান্ত কর, তবে আমি 
চরিতার্থ হইব। সকল দুঃখ কষ্টকে স্থখ বলিয়! বিবেচনা 
করিব। দেও তবেকি উত্তর প্রিয়ে? আমার প্রাণ তোমার 
হস্তে সমর্পিত, ইচ্ছ। হয় তুমি বধ কর, নচে রক্ষা কর। 

বাক্য সমাপ্ত হইল, উত্তর প্রতধিশায় যুবক রমণীর বদন পানে 
চাহিয়। রহিলেন। অনেকু ক্ষণ অতীত হইয়া গেল, কোন উত্তর 
আসিল না । অবশেষে লজ্জাবনত! রমণী ধীরে অতি ধীরে তান- 
পুরা বিনিন্দিত স্বরে বলিতে লাগিল ; সে স্তুমধুর কণ্টোচ্চারিত 
শব্ধ যুবকের হৃদয়ে স্ুুধাধার! প্রবাহিত করত বহির্গত হইতে 
লাগিল। বোধ হইল, যুবক আত ব্যগ্র ভাবে তাহার সে 
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মধুমাখ! কথার প্রত্যেক অক্ষরটী পর্ধ্যস্ত যেন হৃদয়ে অক্ষিত 
করিয়া রাশিতেছেন। 

তরুণী কথা বলিতে চাহে, কিন্তব কে যেন তাহাকে বলিতে 
দেয় না। অতি কষ্টে তরুণী বলিতে লাগিল, “আপনি অতি ভয়া- 
নক কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন, পরমেশ্বর জানেন, ইহার অস্তিম 
ফল কি ফলিবে। মনে করিবেন না ষে কেবল আপনিই চির- 
দ্ঃখী, আপনার হৃদয়েই অপার কষ্ট ; আমার হৃদয়ে কতদূর 
কষ্ট বিরাজ করিতে:ছ, তাহা! মাপনার চিন্তার অতীত। নারী- 
প্রেম পুরুষের বুঝিবার সাধ্য নাই । আমার হৃদয় যদিও প্রেমা- 
গ্লিতে তন্মীভূত হইতেছিল, কিন্তু আমি এত সাবধানে সে অগ্সি 
গোপনে রাখিয়াছি যে, আপনি ও ঘুণাক্ষরে তাহ। 
জানিতে পারেন নাই । রমণী-হৃদয়ের বিশেষত্ব এই ষে, 
গোপনে সে বহুকষ্ট সহা করিতে পারে, কিন্ত্ব কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবে না। আপনার জন্ত যে আমি কতদুর ছুঃখে 
কষ্টে সময় অতিবাহিত করিতেছি, তাহা একমাত্র পরমেশ্বর 
জানেন। পরন্থু বলিয়া দেই, আপনি মনে করিবেন না ষে, 
আপনার হৃদয় নিহিত তৌমের বিষয় পুর্বে আমার অগোচর 
ছিল। অনেক 'পূর্বেব আপনার হয় বুঝিতে পারিয়াছি, অনেক 
পুর্বেব আপনার ভাব ভঙ্গিতেই সব প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
আপনি আমাদের বাটীতে আঁজিলেই কেবল আমার সাক্ষাৎ লাভ 
খুঞ্জিতেন। আমার সাক্ষাতে আমসিলেই যখন আপনি মাতার 
সঙ্গে আলাপ প্রলাপ করিতেন, তখন আপনি একদৃষ্টে আমার 
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দিকে চাহিয়। থাকিতেন। এরূপ শত শত কার্যে আমি.লব 
জানিতে পারিয়াছি। আমি এতদিন কাহাকেও আমার হৃদয়ের 
কথা জানিতে দ্বেই নাই, কিন্তু আজি মুখরার ম্যায় ( আপনি 
মুখর! বলিবেন ) আপনাকে সব বলিলাম, আপনি আঁমার জঙ্গে 
আলাপের জন্য যেরূপ ব্যস্ত, তদপেক্ষ। অধিকতর পরিমাণে 
আমি আপনার সহিত আলাপের জন্য ব্যস্ত। আমি জানি, 
এ সম্মিলন অসম্ভব ; আমি জানিতাম, অনবরত তাহা হৃদয়েও 
পোষণ করিতাম। আমি সে ছুর্বহ কষ্টও সন্তষ্ট চিত্তে মহা 
করিতে পারিতাঁম, কিন্ত্বু আপনার কষ্ট দেখিলে হৃদয় বিদরে ; 
আপনার মন্মান্তিক যাতনা আমার পক্ষে অসহনীয়। জানি 
আমি এ সম্মিলন অসম্ভব; জানি আমি এ প্রণয়ে কলঙ্ক 
ও বিষাদ-সিন্ধতে ঝাপ দিয়াছি ; কিন্ত যখন ঝাপ দিয়াছি, 
তখন প্রাণ রক্ষ! করিতে হইলে সন্ভরণ করিতেই হইবে । কিন্তু 
আপনার ন্য'য় সঙ্গী সহ সন্ভরণ করিলে বিষাদ-সিন্ধুকেও 
অনির্ববচণীয় আনন্দ সমুদ্র মনে করিব। জীবন যায় যাউৰ, 
আমার হৃদয় আপনাকে সমর্পণ করিলাম। “আমি আপনার 
দাসী, আমি আপনার, আমি আর কাহারও নহি, গ্রাণাধিক 
একবার সে মিষ্ট শব্দ উচ্চারণ করি, প্রাণাধিক, আমি তোমার 
দ[সী, নারীর হৃদয়-মন এক পুরুষে স্থস্ত, প্রভু আমিও জামার 
পরম ধন তোমাকে সমর্পণ করিলাম । তোমার যাহা ইচ্ছা 
তাহা কর। তুমি আমার পতি। এ ভব ভবনে তুমি আমার 
গ্রতি। দেও প্রভূ, আ্রীচরণধুলি শিরে প্রদান করত জীবন 
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সার্থক করিতে দাও। অন্তর্য্যামীকে স্মরণ পূর্বক মৃত্তিক! 
হস্তে লইয়া ও শপথ করিলাম, আমি এ জীবনে তোমারই 
দাসী, অন্য কাহারও নহি । জন্ম জন্মান্তরে যেন ঈশ্বর 
আপনার প্রণয়-সুত্র হইতে অধিনীকে বিচ্ছিন্ন না করেন।” 

এই বলিয়া! সে তরুণী আসন পরিত্যাগ করত গজেন্দ্র গমনে 
পুরুষ প্রবরের আসন পার্খে গমন পুর্ববক, তাহার চারু মৃণাল 
সদৃশ বাহু লতা পুরুষ চরণে স্থাপন করত, যেমন চরণ ধুলি শিরে 
স্থাপন করিতে ইচ্ছুক হইল, অমনি যুবক পবিত্র প্রেম কর্তৃক 
চালিত হইয়া সত্য বলিব-_মিথ্যার অণুমাত্রও বলিব না-_-তরু- 
নীকে আলিঙ্গন করত তাহার বদন চুম্বন করিলেন । ততক্ষণাৎই 
যুবক যুবতীর স্থান অবস্থা স্মরণ হইল, উভয়ে লঙ্জাতে আসন 
পরিগ্রহ করিলেন। ক্ষণকাল পরে যুবক বলিলেন, প্রিয়তমে ! 
যাই তবে--শ্থান বিপদ-সন্কুল; বাই তবে এাণের ক্ষেত্র, সময় সময় 
তব চারু বদন-সরোজ দর্শনে ও তানপুরা! বিনিন্দিত সুমিষ্ট 
বাক্য লহরী শ্রবণে দাস যেন কুতার্থ হয়, এই বসন! 
প্রিয়ে ! যুবতী বিমর্ষ বনে সুমিষ্ট স্বরে উত্তর করিল, “যাও 
তবে নাথ ভূলোন! দাসীরে।” যুনক ছ্বারদেশ পধ্যন্ত সে সময়ে 
আসিয়াছেন ; নিতান্ত অনিচ্ছুক হইয়া প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম 
ক্ষত্রকে পরিত্যাগ করিয়! চলিলেন। গৃহ হইতে বাহির হই- 
যাই অদূরে ক্ষেত্রের পিতৃব্য তনয় শ্রীশকে দেখিলেন। শ্রীশ 
কাসেমকে দেখিবামাত্রই সেল।ম করিয়! বলিল, “মহাশয় 
কোথায় গমন করিয়াছিলেন ?” 
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যুবক বলিলেন, ভগিনী শ্ঠামাহ্বন্দরীকে দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম। এই বলিয়া যুবক চলিয়া গেলেন। শ্্রীশ তীহার 
সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে অনেক দূর পর্যন্ত গমন পুর্ববক, 
অবশেষে প্রত্যাবর্তন করিল। ৃ 

উত্ত ঘটন। যে দিন সংঘটিত হয়, সেদিন শ্রীনাথের বাচীতে 
কেহ ছিল না; শ্রীনাথ সে সময় কাধ্্যস্থানে ছিলেন ; রাস্রি 
প্রায় দশটার সময় সর্বদাই তিনি কার্ধ্যস্থান হইতে ফিরিতেন। 
জ্রীনাথের পিত। মাতা! কেহই জীবিত ছিলেন না; তখন পর্য্যস্ত 
সন্তান সন্ভতির মধুর হাস্য ও কোলাহল ধ্বনিতে তাহার গুহ 
প্রতিধবনিত হয় নাই। শ্রীনাথের বাড়ীতে গ্রীনাথ কেবল একাকী 
থাকিতেন। তাহার ভাধ্যা শ্যামা স্ন্দরী একাকিদী থাকা 
প্রযুক্ত, তিনি একটা দাসী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। দ্রাসীই 
গ্ুহের প্রায় সকল কাধ্য সম্পাদন করিত | 

শ্যামা স্বন্দরীর পিত্রালয় নিকটেই ছিল, ঠাহার পিত। মাতা 
প্রভৃতি সকলেই বর্তমান ছিলেন। 

একদা শ্যামান্থন্দরী স্বীয় পতি গ্রীনাথকে সকাল সকাল 
ভোজন করাইয়৷ নিজেও ভোজন কাধ্য সম্পন্ন করিয়াছেন; 
আহারান্তে শ্রীনাথ আলম্ত প্রযুক্ত শয়ন করিয়! রহিয়াছেন ; 
ভাধ্য। শ্যাম! আহার কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া শয্যোপরি পতির চরণ 
দ্বয় ক্রোড়ে ধারণ করত অলস ভাবে শয়ন করিলেন । পতিত্রত। 
সতীর স্বামী সেবাই পরম সখ । শ্রীনাথ একদৃষ্টে পতিব্রতা 
পত্ভীর দিকে চাহিয়! রহিলেন, সে দৃষ্টিতে কতই সন্তোষ, কতই 
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আনন্দ প্রকাশিত হইল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে বদন কমল 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে শ্রীনাথ বলিলেন, “ধন্য পরমেশ্বর, যিনি 
এহেন অমূল্য রত্বু এ দরিদ্রকে দান করিয়াছেন। এহেন রত 
অভাবে ভুবন বিজয়ী মহারাজীও জগতে অসুখী; আবার 
এহেন রত্তের প্রসাদে দরিত্রও রাজার হ্যায় স্থখী 1৮ এই ৰলিয়া 
শ্রীনাথ পত্বীকে সাদরে চুম্বন করত শয্যা হইতে গাত্রোথান 
করিলেন। স্বামীর কর্মস্থানে গমনোপযুক্ত পোষাক শ্যামা- 
স্ন্দরী সম্মুখে আনিয়। ধরিলেন। শ্রীনাথ বন্ত্র পরিধান করিতে 
আরম্ভ করিলেন। শ্থাম! জিত্ভাস| করিলেন, “নাথ ! আজি 
কোন্‌ সময়ে আস! হুইবে ?” শ্রীনাথ বলিলেন, বোধ হয় আজ 
অধিক রাত্রি হইবে। সাজ সঙ্জ! সমাপ্ত হইলে শ্রীনাথ চলিয়া 
গেলেন; শ্যাম স্থন্দরী একদৃষ্টে স্বীয় প্রাণন।থের প্রত্যেক 
পাদ বিক্ষেপের প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। 
প্রীনাথ নয়ন-পথ বহিভূতি হইলে শ্যাম বিমর্ষ চিন্তে বিশ্রামার্থে 
শয্যায় শয়ন করিলেন ; এমন সময় ত্রস্তভাবে এক জন লোক 
গৃহে প্রবেশ করিল। শ্যাম৷ নয়ন উত্তোলন পূর্বক দেঁখিলেন 
যে, সে তাহার পিতার বাড়ীর ভৃত্য । অতি ব্যস্ত দেখিয়। শ্যাম। 
ভীতা হইয়! জিভ্তাস। করিলেন, সংবাদ কি? ভূৃত্য গোপাল 
অতি অস্থির হইয়৷ বলিল, আপনার ভ্রাতার চক্ষে হঠাৎ অত্যন্ত 
বেদন! হইয়াছে, বেদনায় অধীর হইয়! শয্যায় বিলুন্ঠিত হুইতে- 
ছেন ; বাটার সকলেই এজন্য ব্যস্ত ও অস্থির, আপনাকে দর্শন 
করিবার জন্য তিনি একান্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন । শুন! 
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মাত্রই শ্যামা অতান্ত দুঃখিতা হইলেন, তাহার বদন মণ্ডলের 
মধুর হাসি বিমধচ্ছায়ায় টাকিল; তণ্কালে দ্বারদেশে পুনঃ 
মার একটি মুর্তি দর্শন দিলেন, সে মূর্তি পুরুষ নহে--রমণী ; 
তিনি ক্ষেত্রমণি। 

শ্যাম! বলিলেন, ভগিনি ! আমার ভ্রাত। অত্যন্ত পীড়িত, 
এখনই আমাকে তথায় যাইতে হইবে । 

আমার গৃহ জনশূন্য, দাসীকে আমার সঙ্গে লইতে হইবে। 
ভগিনি ! দেখানে অধিক বিলম্ব হইলেও সন্ধ্যার একটু পরে 
প্রত্যাবর্তন করিব। তুমি ততক্ষণ আমার বাড়ীতে বসিয়া 
থাক, তোমার মাতাকে আমি যাইবার সময় বলিয়। যাইব। 

ক্ষেত্রমণি উত্তর করিলেন “আচ্ছা! ভগিনী, আমি অপেক্ষা 
করিব, বাড়ীতে আজ আমার বড় কাধ্যও নাই, এখানে পুস্তক 
আছে, আমি বসিয়া পাঠ করিব। আমাদের ' আহার কার্ধ্য 
ইতিপূর্বেবই সম্পন্ন হইয়াছে, আমার মাতাকে বলিয়া যাও ?% 

অতি বাস্ত ও আত অস্থির হইয়। শ্যামাস্থন্দরী শীপ্বই দাসী 
সঙ্গে পিত্রালয়ে বাত্রা করিলেন; ক্ষেত্র বসিয়া পুস্তক পাঠ 
করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে ক্রমে দুই প্রহর অতীত হইয়া চলিল-_ ক্রমে ২॥০টা! 
বাজিল--হঠাৎ শ্রীনাথের বাড়ীর দ্বারদেশে শব্দ হইল; দ্বার 
খোলা হইলে একটা পুরুষ মৃত্তি দ্বারদেশে দৃষ্ট হইল। যুবক 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন, জিজ্ঞ্কাস1! করিলেন, ভগ্মি কি বাটাতে 
আছেন £? 
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যুবক কাসেম, শ্মামাসথন্দপীর বাডীতে সর্ববদাই যেরূপ অবাধে 
আগমন করিতেন, আজিও সেইরূপ আলিলেন। দ্বার খুলিয়া 
দর্শন করিলেন--হৃদয়ে যাহার মনোরম মুর্তি অস্থিত--সেই 
ক্ষেত্রমণি সম্মুখে শয্যোপরি উপবিষ্ট ! যুবকের হৃদয়ে তখন কি 
ডাব উদ্দীপিত হইল, লেখনী তাহ! প্রকাশ করিতে অক্ষম । 
যুবক সে ভাব কর্তৃক চালিত হইয়া আসনোপরি বসিয়। পড়ি- 
লেন। ক্ষেত্রও স্ুন্দররূপে উঠিয়া উপবিষ্টা হইলেন। অতি 
ধীরে, লড্জাবনত বদনে, ক্ষেত্র বলিলেন, “তিনি গৃহে নহেন, 
সাহার ভ্রাতা পীড়িত বলিয়া তিনি পিত্রালয়ে গিয়াছেন।” কি 
মধুর কি মধুর ধ্বনি! যুবক-হৃদয়ে প্রেম-প্রশ্বণ উথলিয়। 
উঠিল। তাহার সঙ্গে তদীয় প্রেম-লতিকা, সেই বিধুমুখী বর 
ননার প্রথম আলাপ । তপপর ধীরে ধীরে আলাপ আরস্ত 
হইল. পুর্ববোলিখিত কথোপকথন তখনই সম্পন্ন হইয়াছিল। 

সদাশয় পাঠক, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সত্য ঘটনা-মুলক 
ইতিবৃত্ত লিখিতে বসিয়া! আমরা সত্য কথাই লিখিব। কল্পনার 
পরাকাষ্ঠ। এখানে বড় দেখিবেন না। দ্বাবিংশতি বর্ষ বয়ক্ক মুসল- 
মান যুবক কাসেম, ও ত্রয়োদশ ব্ধীয়া ক্ষেত্রমণির সম্মিলনে 
কল্পনার ছায়াও পতিত হয় নাই ; যেরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল, 
অবিকল সেইরূপই লিখিত হইয়াছে__যথাযথ চিত্র এ ক্ষেত্রে 
চিত্রিত আছে। 

প্রিয় পাঠক! আমর! যখন সত্য ঘটনা লিখিতে আযম 
করিয়াছি, তখন এই উপন্যাসে দর্ববাঙ্গীণ খাটী ও নির্দদোষ এব 
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সম্পূর্ণ স্থুরূচি সম্পন্ন ঘটন! পাইবার সম্ভাবন| নাই। কারণ 
জগক্তে এমন সমাজ অতি বিরল, যে সমাজে কেবল স্থুরূচি পুর্ণ 
ঘটনাই সংঘটিত হয়। তবে আমরা যখন কোন বিশেষ সমাজের 
সমাজিক অবস্থা চিত্রিত করিতে তুলিক! হস্তে ধারণ করিয়াছি, 
তখন এই পুস্তকেও কেবল মাত্র স্থুরূচি পুর্ণ ঘটন। কিন্ব। গল্পাং- 
শের আশ! কর! যায় না। কিন্তু ইহাও বলিতেছি যে, আমর! 
সাধ্য মতে এই পুস্তককে কুরুচি বর্জিত করিতে চেষ্টা করিব। 
যদি কিছুতে এ পুস্ঠক কিছুমাত্র স্থুরুচি বঞ্জ্িত হয়, তবে যেন 
মনে করেন, ইহা। রুচি বহিভূ্তি কল্পনার জন্য নহে__সত্য ঘটনা 
অবলম্বনে এরূপ লিখিত হইয়(ছে--ইহ। লিখঞ্কের দোষ নহে । 


(দশা 
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সপ (0) 





মুর্খ-গজপতি । 


ক্ষেত্রমণির দেহ-সিন্ধুতে অ্রয়োদশ প্রবাহ চলিয়। যাই- 
তেছে। চতুর্দশ প্রবাহ সম্মুখে দর্শন দিতেছে । খআমর! বলি- 
য়াছি, ক্ষেত্রমণি এখনও অবিবাহিতা । বিবাহোচিত বয়স 
প্রাপ্ত হইয়াও ক্ষেত্রমণি স্বামী প্রাপ্ত হইল না কেন? ক্ষেত্রমপি 
পতি সহবাসে সুখী হইল না কেন ? পূর্বের ইহাঁরও বতকিধিংৎ 
আভাস দেওয়। হইয়াছে। 
৪ 


৫০ | প্রেম-দর্সর্ণ । 


ক্ষেত্রমণির মাতা, ক্ষেত্রমণি সহ বাস করেন, তাহার এক- 
মাত্র আদরের কন্যাই ক্ষেত্র । মাতা ক্ষেত্রকে এত ভালবাসেন 
যে, এক দণ্ডও ক্ষেত্রের অদর্শন সহ্য করিতে পারেন না। 
ক্ষেত্রের জননীর নাম সরল|। সরলা প্রোঁটা-_-পঞ্চাশৎ বর্ষ অতি- 
ক্রম করিয়াছেন ; এখনও তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে 
তাহার দেহে যৌবন সৌন্দধ্যের কিছু না কিছু চিহু পরিলক্ষিত 
হয়। যৌবনে তিনি যে পরমা স্থন্দরী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই; কিন্তু তিনি বড় বুদ্ধিমতী ছিলেন না। সরলার 
অন্যযন্ত ইচ্ছ! যে, তীঠার কন্তাকে সতত সম্মুখে রাখেন । এজন্য 
কন্য।র বিবাহের দিকে তাহ।র বড় একট। যত্বু ছিল না। 

যে সম্প্রদায়ে বিবাহ নাম মাত্র, কেবল সামাজিক অ.চারের 
জন্য অবিবাহিত। রমণীর কৌমাধ্য ঘুচাইয়া, বিবাহিতা বলিয়া 
অভিহিত কর! হর, যে জাতিতে নারীর প্রতি পুরুষের কি 
বর্তব্য, সে দিকে একটুও লক্ষ্য নাই, যে জাতিতে বিধব৷ 
রমণী দ্বারা ক ব্যভিচার ; কত শত শত ভ্রুণ হত্যা কার্ধ্য 
সম্পাদ্িত হইতেছে তথাপি সে দিকে স্বার্থপর পুরুষ দিগের 
একটু মাত্র দৃষ্টি নাই; যে সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যভিচার, ভ্রুণ 
হত্য| দৃষণীর় ঝুলিয়। প্রতিপণ হয় না, সেই নীচ বংশীয়। রমণী 
সরলা অবলীল! ক্রমে কন্টাকে নাম মাত্র রিবাহ দ্বারা সমাজ 
সম্মুখে কাধ বিমুক্ত হইতে কৃতসংকল্প হইলেন । 

উপরে যাহা! উল্লিখিত হইল, তাহ। কাল্পনিক ওপন্থ।লিক 
কথ! নহে ৃ ইতিহাসে অনুলন্ধান কর, কৌলিন্ত-প্রথা ইত্যাদি ও 
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সামাঞ্জিক ঘটনাবলী অনুসন্ধান কর, কথার সত্যাসত্য বুঝিতে 
পারিবে। / 

প্রত্যেক জাতির নীচ বংশীয়ের। প্রায়ই বিদ্যাহীন ও অন্তত 
থাকে; দয়া, দাক্ষিণ্য, সতীত্বের বড় সংবাদ্দ নেয় না। নীচ 

শীয়দের মধ্যে বিবাহ কেবল একটা নাম মাও্র। বিবাহের 

উদ্দেশ্য ও গ্রথ| তাহার বড় একট! অবগত নহে । বিবাহ হইয়। 
গেল, স্বামীর সঙ্গ মুহূর্তেকের জন্য লাভ করুক'আর ন! 
করুক, এমন কি স্বামীর মুখ 'সন্দর্শন পর্যন্ত করুক আর ন। 
করুক, স্ত্রীগর্ভে যদ্দি সন্তানের জন্ম হয়, ইহাতে কোন দে।ষ 
নাই--কোন পাপ নাই। সমাজ দেখিয়। শুনিয়াও তাহ! 
সহা করিয়। থাকে । 

সরলারও আন্তরিক ইচ্ছা! এইরূপ, যদি কোন গু৭ শৃহ্য 
পুরুষ ( গুণ শুন্য না হইলে ভার্ব্যার বাটাতে থাক্ষিবে কেন ?) 
আগ্ু/হওয়। যার, তবে তাহার দ্বার ক্ষেত্রমণির অবিবাহিতা 
নামটা ঘুচাইয়া দেওয়া হইবে। অবিবাহিত! নামটা ঘুচিলেই 
নীচবংশ মধ্যে স্বীয় পতির বিনা সংক্রবেও যদি সন্তানাদ জন্ম 
গ্রহণ করে, তবে সেই সন্তান, সেই অবিবাহিত। মামটা ঘুচান 
কারীর সন্তান বলিয়া অভিহিত হইবে। পাঠক ইহাতেই বুঝি, 
তেছেন যে, সন্তানের কিন্তু তাহার সঙ্গে কোন প্রকার সম্থন্ধই 
নাই। | 

কুরুচ পূর্ণ নীচ বংশীয়! সরলারও বিবাহ সম্বন্ধে এই মত। 
নতুব| ক্েত্রমণিকে যদি স্বামীর বাটীতে দেওয়া হই৩, তবে 


৫২ প্রেম-দর্পণ । 


অনেকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইত সন্দেহ নাই। হায় 
দুঃখ! এ উনবিংশ শতাব্দীতে বিবাহের আধ্যাত্মিক মতের 
দিকে অনেকেরই লক্ষা নাই। 

ক্ষেত্রমণির বয়এক্রমের ত্রয়োদশ বর্ষ চলিয়া গেল, এ. 
পর্যন্তও অবিবাহিত নামটা ঘুচিল না। কি পরিতাপ ! অনু- 
সন্ধান করিলেন, বর পাওয়। যায় না । 

অগ্যকার বৈকাল বেলা বড়ই মনোরম ; সূর্য্যতেজ ক্রমশঃ 
ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে, পৃথিবী শীতল হইতে চলিয়াছে। মৃদুল 
হিল্লোলে বৃক্ষ পত্র শন্‌ শন্‌ করিতেছে, তাহ! বড় স্থন্দর-_-বড় 
মধুর! স্থৃগায়ক বিহজম ভূতলে থাকিয়া যেন স্বর্গীয় তান, 
স্বগীয় গান অপহরণ করত ভূমগুলের চতুদ্দিকে অস্থত ছড়াই- 
তেছে, আর টকণীা পূর্ণ চিত্তের উত্ক্ঠ৷ দূর করিতেছে 
জগতে স্ুধার ধার! প্রবাহিত করিয়াছে । অহঃ কি সুন্দর ! 
কি মধুর! প্রকৃতি নীরব, লোকের সাড়া শব্দ নাই; সন্ধ্য- 
দেবী নীলান্বরে অবগুইনবতী হইয়! পথিক গণকে আশ্রয় 
প্রদানার্ঘে স্ব স্ব গন্তব্য পথের দ্রকে ঘন ঘন ইঙ্গিত করিতেছেন ; 
এহেন কালে পার্টোরি গ্রামের পার্খদেশে একটা মনুন্য মুক্তি দৃষ্ট 
হইল। বর্ণ গৌর, আকার খর্ব, বয়স ৩০ বৎসর অতিক্রম 
করিয়!ছে, ধীরে ধীরে লোকটা বিমর্ষভাবে পাদ্বিক্ষেপ করি- 
তেছে, নেত্রদ্বয় কোটরে প্রবেশ করিয়াছে, মাতালের ন্যায় 
হালু ঢুলু হইয়া! বিমর্ষভাবে চলিতেছে ; দেখিলেই তৎ প্রতি ঘ্বণ।র 
উদ্রেক হয়। 
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পথিক দেব বংশজাত, নাঁম গজপতি ; সে তীর্থস্বীনে যাই- 
তেছে। সঙ্গে আরো অনেক যাত্রী ছিল, পা্টোরি গ্রামের পার্থ 
সন্ধ্যা আসিয়! তাহাদিগকে আক্রমণ করে । সঙ্গীয় অন্যান্য যাত্রী 
পার্টোরি গ্রামের অন্যান্য বাড়ীতে আশ্রয় লইল, সে ( গজ- 
পতি) ক্লান্ত ছিল, সুতরাং ধীরে দুর্বল পদবিক্ষেপের সহিত 
একাকী-ম্ৃত ভূপতি সিংহের বাটির সম্মুখে আসিল। শ্রীশ- 
চন্দ্রও সেই বাঁটীতে থাকে, যুবক রাত্রে অন্যত্র থাকিবার কোন 
বন্দোবস্ত করিতে ন| পারিয়া এই বাটীতে আতিথ্য গ্রহণ 
করিল। 

এদিকে ক্ষেত্রের মাতা, কন্যার বিবাহের জন্য বড়ই টিস্তিত 
হইয়া! রহিয়াছেন । যুবক গজপতি তাহার আগারেই প্রথম 
দর্শন দ্রিল। সরলা বসিতে আসন প্রদান করত অতি সমাদরে 
তাহ।কে বসাইলেন ; উভয়ে অনেকক্ষণ আলাপ প্রলাপ হইল । 
যুবকের বংশ, গোত্র, কুলাদি সমস্তই সরল জ্ঞাত হইলেন। 
সরলার মনে ইচ্ছ! হইল যে, পথিক দরিদ্র সন্তান, নিজে “ধনী” 
এই লোভ পরবশ করাইয়৷ ইহার দ্বারাই কন্যার অবিবাহিতা 
নামটা ঘুচাইয়! দেন। সরল! নান! কথ।র ছন্দে বন্দে স্বীয় বাসন। 
আগন্তককে অবগত করাইলেন, গজপতি সরলার মনের কথা 
বুঝিল, সে সরলার কথায় ও প্রলোভন বাক্যে সম্মত হইল । 
স্থির হইল, গজপতির সঙ্গেই ক্ষেত্রমণির বিবাহ হইবে । পার্টোরি 
গ্রামের শুক্লপক্ষ সৌহাস্য যামিনী, কুষ্ণপক্ষচ্ছায়া আপিয়! 
আচ্ছাদন করিল। আহ! কি বিড়ম্বনা ! ! 


সর 


৪ প্রেম-দর্পণ। 


॥ 


এদিকে কাসেম, প্রিয়া ক্ষেত্রমণি সহ সময় সময় সুযোগ 
মতে সাক্ষাত, করেন। প্রদোষকালে অথব! চন্দ্রমাকিরণ উদ্তা- 
সিত জ্যোত্কআাময়ী মনোহর রজনীতে, ক্ষেত্রমণির বাটার নিক- 
€টই, প্রেমিক প্রেমিকার সাক্ষাৎ হইত ; এবং কোন দূত দ্বারা 
উভয়ের মানসিক কথ। উভয়ে জানিতে সক্ষম হইতেন। ক্ষেত্রের 
বিবাহ ষদি হয়, তবে কি করা কর্তবা, তাহাও স্থিরীকৃত হইল । 
পাঠক তাহা সময়ে জানিতে পারিবেন 

এদিকে অর্থগৃধু, পুরোহিত সরলার দ্বারদেশে আসিয়া দর্শন 
দিলেন__লগ্ন সুস্থির হইল ; বিবহের দ্রিন, সময়, ঘণ্ট1 নির্ধারিত 
হইয়া গেল। 

পাঠক, এদিকে ক্ষেত্র কুসিত নীচাঁশয় ও দ্বণার্হ গজপতির 
সঙ্গে তাহার বিবাহ-কথা শ্রবণ করিয়া কি ভাবিলেন ও কি 
করিলেন ? 

ক্ষেত্রমণি সৌম্য মুক্তি অবলম্বন করিয়াছেন, ধৈর্য্য তাহার 
মুখমণ্ডলে স্থান প্রাপ্ত হইছে, ধীরে-_অতি ধীরে স্বকীয় কাধ্যে 
মনোনিবেশ করিতেছেন, এদিকে তাহার ভ্রক্ষেপও নাই, তিনি 
যেন এসব দেখিরাঁও দেখিতেছেন না । অথচ প্রত্যেক কারা 
গুত্যেক ঘটনা, মনোযোগ সহকারে দৃষ্টি করিতেছেন। হৃদয়ে 
অথবা মুখমগ্ডুলে বিমর্ষতা ব আকুলতার কিছু মাত্র চিহ্নও 
নাই। ক্ষেত্রমণি একণে গম্ভীর, ক্ষেত্রমণি যে গজপতির রূপ 
দর্শন করেন নাই, একথাও বলিতে পারিবেন না । কারণ গজ- 
পতি যখন সরলার গৃহে আদিতেন, তখন থ্রি কেপি 
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সুঙ্মমর্শী লোক উপস্থিত থাকিতেন ও মনোযোগের সহিত 
ক্ষেত্রমণির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই 
দেখিতে পাইতেন, ক্ষেত্র গোঁপনে ঘোমটার ভিতর হুইতে এক- 
দৃষ্টে গজপতির মৃত্তি নিরীক্ষণ করিয়া আছেন; সে দৃষ্টিতে 
কোন আনন্দ প্রকাশের আভাস নাই, বরঞ্চ অত্যন্ত দ্বণ! 
ও বিরক্তি প্রকাশ পাইতেছে। 

গজপতির মুত্তি দেখিয়। 'ও কুৎ্সিতাকার গজপতির সঙ্গে 
সুন্দরী শ্রেষ্টা ক্ষেত্রমণির বিবাহের কথ! ভাবিয়া অনেকেই 
দুঃখিত হইতেন ও বলিতেন, এমন ন্বর্গীয়া স্ষমা-_হায় এ 
নরাকার দৈত্যের হস্তে পতিত হইবে ? 

গজপত্তি এ সন্বন্ধের পর আর তীর্ঘে গমন করিল না। 
সে সরলার বাটীতেই ভাবী গৃহ-জামাতা রূপে অবস্থিতি করিতে 
ল/গিল। সে এখন অতি অনিন্দিত, মুখমণ্ডল তাহার প্রফুল্ল । 
সে ক্ষেত্রমণির স্থন্দর মু্তি দর্শন করিয়া বিভোর হইয়াছে। 
রূপ-তৃষ্ঠা তাহার অনুর্ববর শুক্ক হৃদয়েও জাগরিত হইয়াছে। 
ভূবন মোহিনী ক্ষেত্রমণি তাহার করতলে ন্যস্ত হইবে, এ চিন্তা 
করিতে করিতে সে অত্যন্ত সখী হইল। যেরপ চিন্তায় 
গুত্োক মানব হৃদয়ে অনির্ববচনীয় স্থখ উপস্থিত হয়, গজপতি 
সেরূপ অতুলনীয় স্থখ লাভ করিতে লাগিল। সে জানিল, 
ক্ষেত্রমণি-ূপ সৌন্দর্ধ-প্রতিম। আর কাহারও নহে,' পে 
তাহারই ; এই চিন্তায় গজপতি মত্ত ও আত্ম-বিস্মৃত হইল। 
গঞজপতির স্থখ চিন্তার ইয়ন্ত। নাই, অনবরত সে সুখ চিন্ত। 


৫৬ প্রেষ-দর্পণ। 


করিতেছে । তাঁহার তীর্ঘযাত্র। সরলার গৃহেই পর্যবসিত 
'»হইল | 

» স্থখ চিন্তা করা_স্থখ জনক চিন্তায় অনবরত নিমগ্ন 
থাকা, মানব হৃদয়ের স্বাভাবিক ধন্ম। এরূপ লোক অতি 
বিরল, যিনি স্ুখ'চিন্তা না করিয়া অনবরত কেবল দুঃখ চিন্ত! 
করেন। এরূপ লোক যিনি, তিনিই ভয়ানক বিমর্ষ রূপ 
(1750901)0770115. ০৮ 10010001017 ) পীড়া! দ্বার! 
আক্রান্ত; জগতে তাহার স্থখের আশ! করা বৃথা, সখ প্রাপ্ত 
হওয়া তাহার ভাগ্যেই নাই । বিমর্ষতা রূপ পীড়। ছ্বার। যিনি 
আক্রান্ত, সংসারের কোন কন্মন তাহার দ্বারা সম্পাদিত হয় না। 
ইতিহাস আলোচনা কর, এইরূপ অনেক লোকের সাক্ষাৎ 
পাইবে। কাউপার, ক্লাইভ প্রভৃতি বহু ব্যক্তিকে বিমর্ষত! 
গীড়ার ফল স্বরূপ দেখিতে সক্ষম হইবে। 

স্থখ চিন্ত। করাই যদ্রি মানবের স্বাভাবিক ধন্ম, তবে গজ- 
পতির টরিত্রে আমর। ইহার ব্যত্যয় দেখিব কেন ? গজপতিও 
মানব, সে তাহার স্খচিন্তা করিতেছে । 

ন্বখের মুল ধন্ম; আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, ধর্ম 
ব্যতীত মানবের কিছুতেই প্রকৃত স্থুখ লাভ হইতে পারে না। 
যে স্থুখ ধন্দের সাহায্যে স্ষ্ট হয় নাই, সাবধান ! সে স্থখের 
দিকে মোহ মদে মত্ত হইয়া ধাবিত হইও না। সে সখ স্থুখ 
নহে--ছুঃখ হইতে ও ভয়ানক । 

পাপী লোকের অধঃপাঁতের কারণ নির্ণয় করিতে গেলে 
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জ্ঞানিগণ এই স্থখই তাহার মুল দেশে দেখিতে পান; বাস্ত- 
বিক এ প্রকার স্ুখই পাপী লোকের অধঃপাতের প্রথম ' ও 
প্রধান কারণ । ৰ 

ঘোর রজনী, চতুর্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন, গগনে শশধর তারকা 
কিছুই নাই, মহা! ঝড় আরম্ভ হইয়াছে, প্রকৃতি যেন ভীম গঞ্জন 
করিতেছে, ঝড়ের প্রকোপে সংসারে যেন মহা প্রলয় উপস্থিত 
হইতেছে, সে সময়ে পথিক নয়ন উন্মীলন করিয়। দেখ, চতুপ্দিক 
অন্ধকারময় ; সৌদামিনী ক্ষণস্থায়ী আলো বিকীর্ণ করিল, পথি- 
কের নয়নকে মুহুর্তের জন্য দর্শন শক্তি প্রদান করিল। প্রকৃতি 
মুহূর্তের জন্য পথিক নয়নে ঝলসিল। এ যে সৌদামিনী অন্ত- 
হিত হইল, পৃথিবী আবার অন্ধকাঁরে পরিপুরিত হইল, পথিকের 
কি অবস্থ। হইল ? সৌদামিনী সহযৌগে পথিকের কোন সাহা- 
য্যই হয় নাই। বরঞ্চ পথিকের যে একটু দর্শন শক্তি ছিল, 
এই বিদ্যুৎ গমন কালে তাহাও নিয়! গিয়াছে । পাঠক, পথি- 
কের দুর্দশ] দেখিলেন ? পাপী-হৃদয়ে এরূপ অন্ধকার বিরাজ 
করিতেছে, চতুদ্দিকে পাপ চিস্তার প্রবল বেগ প্রযুক্ত হৃদয়ে 
যেন মহা ঝড় উঠিয়াছে। হৃদয়ের প্রধান নেত্র স্বরূপ বিবেক্‌- 
রত্বঃ সে বিবেকের কিছুই শক্তি নাই ; সে ছুরহ পাপ-রাশি 
ভেদ করিতে ঈশ্বর ব্যতীত আর কাহারও সাধ্য নাই। 

বিবেক দেখিতেছে চতুদ্দিকে পাপ- অনন্ত পাপ। হঠাৎ 
পাপী-হুদয়ে কোন পাপচিন্ত সম্ভৃত, কিন্বা! কোন পাপ কার্য 
সম্ভূত ইন্দ্রিয়-নুখ প্রবেশ করিলে বিদ্যুতের লেই ক্ষণস্থায়ী 
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আলোকের ন্যায় মুহূর্তের জন্য যেন সে অন্ধকার হৃদয় 
আলোকিত হুইল-_সে ক্ষণস্থায়ী হ্বখ আবার চলিয়৷ গেল। 
হদুয়ের কি হইল খুজিয়! দেখ। বিবেকের যে বিবেচনাশক্তি- 
টুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও এবার অপহৃত হইয়াছে । সংসারে 
এমন স্বখের অর্থ বিকৃত হইয়া গিয়াছে । ধর্্জ স্বখকে এখন 
সখ বল! যায় না। বিলাসজ স্থখ যাহা, তাহাই আধুনিক মতে 
প্রকৃত স্থখ। হায় পরিতাপ ! 

পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে যে, যে বৃত্তির অধিক পরিচালন! করা 
যায়, সেই দিকেই মানবের মনের গতি প্রবল থাকে । 

যখন কোন এক চিন্তায় মাঁনবমন নিমগ্ন থাকে, এবং 
সর্ববদ। সে কাধ্য সিদ্ধির কথ! মানব চিন্তা করিতে আরম্ভ করে, 
তখন মানবের বোধ হয়, যেন তাহার জীবনের ন্ুখ এই এক 
কার্যে সরলতার উপরে নির্ভর করিতেছে । সে কার্য্য মফল 
করিবার জন্ মানব অতি ব্যস্ত হয়; মনে করে সে কাধ্য সফল 
হইলে সে স্বর্গীয় স্থবখ লাভ করিবে । কিন্তু কার্য সফল না 
হইলে সে নৈরাশ্য বড় ভয়ানক-_-সে চোট অপহনীয়। অনেকে 
তাহা সহা করিতে না পারিয়া জীবনে জলাগ্তলি দিয়াছেন। 
অনেকে তাহ! সহা করিতে না পারিয় বুদ্ধি শুন্য হইয়! পাগলের 
ন্যায় নগরে নগরে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়াছেন ও ঘ্ুরিতেছেন। 

চত্বারিংশ বর্ষ বয়ক্ষ গজপতি, চতুর্দশ ব্যায় ক্ষেত্রমণির 
শাণি গ্রহণ করিবার জন্য ব্যত্ত হইলেন, আনন্দ তাহার শরীরে 
আর ধরে না। 
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লগ্ন স্ুশ্থির হইয়াছে, বিবাহের দিন ক্রেমশঃ নিকটে আসি- 
তেছে, গজপতির আনন্দ দিন দিন বদ্ধিত হইতেছে । এসব 
পরিবর্তনে কিন্তু ক্ষেত্রমণির ভাব ভর্গির কোনই পরিবর্তন হুই- 
তেছে না; ক্ষেত্রমণি এসব দেখিয়! শুনিয়াও পূর্বের ন্যায় স্মির, 
ধীর গম্ভীর 

ঈশ্বর জানেন, ক্ষেত্রমণি কি ভাবিয়! বসিয়াছেন। পুর্বববু 
ধৈর্য্য ও গান্তীর্ধ্য এখনও কি সে বদনকমলে বিরাজ করিতেছে ? 
সে ভূবনমোহিনীর মুখচন্দ্রে গাস্তীর্ষের ছায়! কি এখনও পতিত 
রহিয়াছে ? সরলা বলিল, অবলা কি এত অল্প বয়সে গান্তীর্যয 
অবলম্বন করে ? নব যুবতীর পক্ষে গান্তীধ্য মঙ্গল জনক চিহঃ 
নহে। 

ক্রমে ক্রমে বিবাহের দিন নিকটে আসিল। যথোপযুক্ত 
আড়ন্বরের সহিত চল্লিশ বতসর বয়ক্ক গজপতি, চতুর্দশ বর্ষায় 
মনোমোহিনী ক্ষেত্রমণির পাণি গ্রহণ করিলেন। সে সময় কাধ্য 
সিদ্ধির জন্য গজপতির হর্ষ প্রফুল্ল মুখ ও ক্ষেত্রমণির ঈদৃশ ঘ্বণা- 
সুচক গা্তীধ্য একাশক বদন মণ্ডল দুষ্ট হইল। ক্ষেত্রমণি 
কাসেমের সহিত ষে প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিলেন, সে প্রতিজ্ঞ! তবে 
কি ভঙ্গ হইল? রমণী ক্ষেত্রমণি তবে কি অসতী হইতে 
চলিল ? আমর| কিছু বলিবনা, পাঠক তাহার বিচার করুন । 
সগুপথে আমরা দাড় বাহিয়া নৌকা চালাইতে থাকিব, নৌকার 
গতির কথ! ধিনি ভাবিবেন তিনি ভাবুন, আমর! কিন্ত যথা 
সধ্য দাড় টানিয়া যাইব। আমরা সে বাদর-সজ্জার 
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আড়ভ্তাদি বর্ণনা করিব না-_রহস্যালাপের অণুমাত্রও বর্ণন। 
করিব না। স্থুল কথ! আমরা সংক্ষেপে সকল কথা বলিয়া 
বাইব। 

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর অতীত হইয়াছে, উপহাস কারিণী 
পাপিষ্ট। রমণীর দল ব্যঙ্গ করিতে ২ চলিয়া গিয়াছেন। গৃহ 
নির্ভন-_-নরবাক্য শুন্য ; মাত্র সেই গৃহে ছুই জন। গজপতি ও 
ক্ষেত্রমণি। 

গজপতির হর্ষ ও প্রফুল্পতার বিষয় পুর্ণেবিই বলা হই- 
য়াছে; মিদ্ধকাম হওয়ায় সে তাহার একমাত্র জীবনের আশ্রয় 
স্থুরা দেবীর পুজা করিতে বসিল। সুরার বোতল হইতে স্থুরা 
ঢালিয়া পাঁন করিল। স্তুরা পানে মত্ত হওয়াতে, চিত্ত উত্তেজিত 
হুইয়। উঠিল। রমণীর ধমনীতে শতগুণে কালানল প্রজ্্বলিত 
হইতে লাগিল। গজপতি পৃথক আসনোপরি বসিয়া একার্ধ্য 
করিতেছে । 

ক্ষেত্রমণি শধ্যোপরে পূর্ববব গম্ভীর ভাঁবে উপবিষ্টা-দ্বণা 
ব্যপক কটাক্ষ দ্বারা গজপতির দ্বুণিত কাধ্য কলাপ দর্শন করি- 
তেছেন। তিনি দেখিলেন, গজপতি স্থান হইতে উঠিল। 

গজপতি আসন হইতে গাত্রোথান করিয়া সরোষে ক্ষেত্র- 
মণির দিকে ধাবিত হইল। গজপতি মগ্ধপ--নেশায় বুদ্ধি শুন্য 
হইয়াছে । শয্যোপরি উঠিবা মাত্র সে ক্ষেত্রমণিকে ধরিৰার 
জন্য হস্ত বিস্তার করিল। ক্ষেত্রমণি ঘ্বণার সহিত স্বীয় রাজ 
পদ দ্বারা গজপতিফে পদাঘাত করত ( লায়লি-মজন্ুর পাঠক 
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নিকট ইছু! নূতন নহে) দুরে ফেলিয়! দ্রিলেন। মগ্তপ গজপতি 
পালস্ক হইতে পড়িয়া গেল। মদের তেজ তখনও তাহাকে 
অধিকার করিয়া রহিয়াছে । 

ঠিক সেই সময় ক্ষেত্রমণি শষ্য! হইতে উঠ্ঠিলেন। বাঁসর- 
গুকোন্ঠের নিকটে আরে! একটা শুন্য প্রকোন্ঠ ছিল, ভিতরের 
দ্বার দিয়। সে প্রকোন্ঠে যাওয়া যাইত। ক্ষেত্রমণি সেই প্রকোন্ঠে 
প্রবেশ করিলেন ও ভিতর দিক দিয়া দ্বারে কুলুপ লাগাইয়! 
দিলেন। সেখানে পুর্ববেই বন্দোবস্ত মতে শয্যা বিস্তৃত কর! 
গিয়াছিল, ক্ষেত্রমণি কোমল শরীরে অনেক কাজ করিয়াছেন, 
ক্লান্তি বোধ করিলেন; এক্ষণে শয্যোপরি গ! ঢালিয়! দিয়া, সে 
সোণার ক্ষেত্র নিদ্রা দেবীর 'কোমল ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ 
করিলেন । 

এদিকে মগ্ভপও এই অবশ্থায় পালক্কের নীচে মদের ঘোরে 
মস্ত ও স্পন্দহীন হইয়.শুইয়া পড়িল। প্রভাত হইব মাত্র 
ক্ষেত্র আসিয়া সে প্রকোষ্ঠের দ্বার খুলিয়া মদ্ভপকে টানিয়। 
শযষ্যোপরি শয়ন করাইলেন এবং নিজে তৎপার্খে বসিয়া রহি- 
লেন। আবার সেই গাস্ভীধ্য বনে বিরাজ করিতেছে । প্র।ভাতিক 
পবন যখন শন্‌ শন্‌ রবে বহিতে লাগিল, ধীর! ক্ষেত্র গজপতিকে 
জাগরিত করিল। মগ্ভপের মদের নেশাটা! একটু কমিয়াছে, 
স্থতরাঁং সে উঠিল। সে সমস্ত নিশি ক্ষেত্র সহবাঁসে বাস করিয়াছে, 
এই তাহার বিশ্বাস; অতঃপর ঢুলু ঢুলু ঝেত্রে সে বাহিরে গেল? 


এ খা ছাজলাতিেসস্যত 
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জাকাত) 





পুনঃ সন্মিলন। 


ভাত্র মীস, পুর্ণিমা রজনী। শরচ্চন্দ্র গগন মণ্ডুলে উদ্দিত 
হইয়া জগতে সুধাময় কিরণ বিতরণ করত, জগত্স্রষ্ট। বিধাতার 
অপূর্বব কৌশল প্রকাশ করিতেছে । পরমেশ্বরের সকল গুণ 
গান যেন সে চন্দ্রমাতে লিখিত আছে। শশধর সহৃদয় 
লোকের হৃদয়ে প্রভূ-মাহাত্মা, প্রভু-প্রেম, প্রভৃতক্তি জাগরিত 
করিয়। দিতেছে । পাঠক, পবিত্র শবে-মেয়রাজের স্মৃতি হৃদয়ে 
জাগরুক করুন, স্থধাকরের স্থুধাময় গুণ-গরিম! সহজেই হৃদয়- 
দম হইবে। 

স্বভাব-প্রির কবি দেখিবেন, জগতে স্ুধার অপুর্বব ধার! 
প্রবাহিত হইতেছে, এবং তিনি স্ধা-মন্ত হইয়! চকোরবৎ সেই 
ধা পান করিতেছেন। 

দেখিবেন- চন্দ্র প্রত্যেক বাটীতে এবেশ করত পুরাকালীন 
ধন্নন গ্রচারকগণের ন্যায় অপুর্ব অশ্রত ভাবে প্রভু-মহিম। 
কীর্তন করিতেছে । 

হে স্ুধাকর, আমি. তোমায় বড় ভালবাসি । আমার সমপ্ত 
গ্রে চন্দ্র হে তোমার প্রতি শ্থাপিত। তোমাকে আমি যেরূপ 
রি বাসি, পৃথিবীতে আর কাহাকেও ভন্রপ ভালঝসি না। 
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তোমার মনোহর নয়ন তৃপ্তিকর রূপ বখন আমি সন্দর্শন করি, 
তখনই আমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পলকে পুর্ণিত হয়; হৃদয়ের 
প্রদীপ শত শিখায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া নয়ন যুগল হইতে অনবরত 
প্রেম-অশ্রু বিগলিভ হইতে থাকে; তৎসঙ্গে সঙ্গে মানসিক 
মলিনতার ও জড়তার হ্াসত্ব ও শীতলত্ব অনুভব করিয়া থাকি। 
হে নীলাকাশের এস্ফটিত কমল! একবার গগন ছাড়িয়া 
আমার হদয়াকাশে আসিয়। বিকাশিত হও। তোমার ন্ুক্সিগ্ধ 
কিরণ যখন ধরাধামে উত্তাসিত হইয়! নিস্তব্ধ বৃক্ষাবলী, বন, 
উপবন, গ্রাম, নগর, নদী, শৈল ও ভীষণ দর্শন মরুভূমিকে 
মোহনীয় বেশে সভ্জিত করে, তখন আমি দেখিতে পাই যে, 
তাহাতে শুধু তোমারই চারু কাধ্য ঘোষিত হইতেছে । মনুব্য 
সকল নিত্রিত রহিয়াছে, তাহার! নিজ্ভীব-_মৃতপ্রায় শায়িত ; 
তোমার রৌপ্য মগ্ডিত স্তুলসিগ্ধ কিরণ তাহাদের উপর শবাচ্ছ।-. 
দনের কাধ্য সমাধা করিতেছে; কিন্তু ভাবুক তদ্বিপরীত। 
আমি একাকী নিভ্জনে বুক্ষতলে বসিরা কেবল তোমার রূপ- 
সবধ! পান করির ব্যথিত হৃদয়কে সান্ত্বনা করিয়া থাকি । শশ- 
ধর! তোমার রূপ-স্থধা পানে নিরীক্ষণ করিলে, আমার হৃদ- 
য়ের ক্ষত শতাধিক পরিমাণে বদ্ধিত হয় এবং তদ্ধেতু অধীর 
হইয়া ক্ষত হৃদয়কে নয়নাশ্রু দ্বার ধৌত করি। হে স্তরধাংশু ! 
আমি প্রার্থন! করি, আমার হৃদয়ের এই আঘাত যেন কিছুতে 
বদুরিত না হয়; কেনন। ইহাতে আমি অপূর্ধব স্থখানুভব 
করিয়। থাকি। এই আধাত আমার হৃদয়ে না থাকিলে স্বোস্ব 
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হয় আমার আত্মাও তমঃপাঁশে আচ্ছাদিত হইত। হে চন্দ্র! 
তোমাকে কত জনা এই অবনীতে চিনিয়াছে ? তোমাকে যে 
চিনিয়াছে, তাহ।কে উদ্দেশ কৃরিতে হইলে, পুর্ণিম। রজনীতে-_ 
ঘোর নিশ! কালে নির্জন গিরি-গহবরে ঝ| বৃক্ষতলে খুজিলে 
তাহার সাক্ষাৎ হইবে। তুমি আমার পাপ তাপ অপহারক, 
তুমি আমার হৃদয়ে প্রভূ ভক্তি উত্তেজিত করিয়া দাও । চন্দ্র, 
যখন তুমি গগন মণগ্ডলে উদ্রিত হও, তখন আমি কিরূপ আন- 
ন্দিত হই--জড় পদার্থ তুমি, তাহা কি বুঝিবে--অথবা তোমারও 
বোধ হয় অপূর্ব শক্তি আছে, যাহাতে তুমি তাহাও জানিতে 
পার। যদি তৃমি দেখিতে পার, তবে দেখিবে মদীয় চক্ষু অনবরত 
তোমার উপরে স্থাপিত। চন্দ্র, আমার হৃদয়ের ভ।লবাস। কত 
গতীর, ষদি তুমি জান; তবে আমি অন্তরোধ করি, গ্রভু-প্রেম 
আমার হৃদয়ে জাগরিত করিয়া দাও । চন্দ্র, আমি তোমাকেই 
আমার গুরু পদে অধিষ্ঠিত করিয়া দিব। তুমি আমার পবিত্র 
গুরু হও। তোমার নিকট হইতে আমি পবিত্র দীক্ষ। মন্ত্র শিক্ষা 
করিব। তৃমি চন্দ্র, চনুদ্দিকে বিভূ কৌশল প্রকাশ করিতেছে, 
তুমি মানব হুইত ঈশ্বরের অতি নিকট, তুমিই আমার গুরু, 
চন্দ্র একবার প্রভূ মাহাত্যু কীর্তন কর, শিষ্ের কর্ণ পরিতৃপ্ত 
হউক, যাই তবে গুরো! ! | 

পুণিমা রজনীত্তে কোন এক বাটার বহির্ভাগের পার্থ 
জজলের নিকটবর্তী সমতল ভূমিতে বসিয়া! ছুই জন মানৰ 
কথোপকথনে মগ্র; একটা যুবক অপরটী যুবতী । 
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যুবক অমল-ধবল পরিচ্ছদ পরিধান করত ধরাসনে বসিয়। 
রহিয়াছেন ; অতি নিকটে একটী রমণী মুত্তি উপবিষ্টা। রম 
ন্বন্দরী। প্রাচীন কবি হইলে বলিতেন, রমণীর সুন্দর বদন- 
মণ্ডল দৃষ্টি করত শশধর মেঘের অন্তরালে লুক্কায়িত হুই- 
লেন। বদিও চন্দ্র সে সময়ে লুক্কায়িত না হইতেন, তথাপি 
প্রাচীন কবি বলিতেন, লজ্জ! ভয়ে শশধর লুক্ক।য়িত হইলেন । 

আকাশ আজ গাঢ় নীল পোষাক পরিধান করিয়াছে 
মেঘের লেশ মাত্রও নাই। সে নীল চন্দ্রাতপের নীচে বসিয়া! 
পূর্ব কথিত যুবক যুবতী কথোপকথনে মগ্ন ! 

তানপুরার স্মিষ বঝঙ্কারের ন্যায় স্থললিত স্বরে মানবী--- 
পঞ্চদশ বর্ষায়! যুবতী বলিলেন, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম, তুমি 
আমাকে এত বলিতেছ কেন? ভুমি কি এখনও আমায় 
অবিশ্বাস কর ? বন্ুদ্দিন হইল আমি সে দুষ্ট ছুরাত্নাকে তাড়।- 
ইয়। দিয়াছি। বিশ্বাম ঘাতিনী হইলে কেন তাহাকে তাড়া- 
ইব ? সে কোথায় চলিয়। গিয়াছে, তাহার নিশ্চয়ত। নাই | নাথ, 
তোমার প্রেমে পতিত হইয়া! কলঙ্কিনী বলিয়। আমার নাম 
বিঘেষিত হইতেছে। আত্মীয় পরিজনেরা! সকলেই এ গুপ্ু 
প্রেম-তত্ব জানিতে পারিয়াছে। বলি নাথ, তথাপি দাঁপী এক 
মুহূর্তের জন্যও বিচলিত নহে, বল প্রাণপ্রিয়, তবুও কি আমাপ্্ 
অবিশ্বাস কর ? 

তানপুর! ধ্বনি থামিয়া গেল, রমণী স্বীয় বক্তব্য সমাপ্ত 


করত উত্তর প্রত্য।শায় যুবকের বদন পানে তাকাইয়া রহিলেন। 
৫ 
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যুবক বলিলেন-- তোমাকে অবিশ্বাস করিব? তোমাকে 
বিশ্বাস করিবার পুর্বেব যেন আমার মৃত্যু হয়। প্রাণ ক্ষেন্্র, 
মি আমার হৃদয়ের কথ! অবগত আছ, বলিব আর কি প্রিয়ে! 
ক্ষেত্র--সে কথা, সেকথা প্রিয়তম !--জানি আমি নাথ, 
তোমার সহিত আমার অহরহ সাক্ষাড না হইলে জীবন বিষ- 
ময় হইয়া যায়। জানি আমি, তোমার ধন্ম পরিগ্রহ না করিলে 
তোমার সঙ্গে অহরহ সাক্ষাৎ হইবে না। নাথ, তুমি আমাকে 
ধন্ সম্বন্ধীয় যে কয়েক খানি বহি দিয়াছিলে, তাহা! আমি পাঠ 
করিয়াছি । ইস্লাম ধন্ধের অপুর্ব মাহাআ্যু--ও দেব দেবীর 
পুজার অসারতা নির্দেশক ন্ুযুক্তি পূর্ণ পুস্তকাবলী পাঠ 
করিয়াছি । বুবিয্বাছি, ইস্লাম ধর্মই সত্য; দেব দেবীর 
পুজা মিথ্যা ও অসভ্যোচিত। আন্তরিক মুসলমান ত আমি 
অগ্রেই হইয়াছি। তোমার শাস্ত্রে ত নাথ বিধান আছে, ষে 
জন প্রকাশ্যে কাফের (বিধর্মী) ও শুস্তরে মুসলমান, সে 
মানবের নিকট কাফের ও শ্রভূর নিকট মুসলমান। 
যুবক--কি করিবে তৰে শ্রিয়তমে ? 
ক্ষেত্র--মাতা আমার অতি বৃদ্ধা, পীড়িত1--সেব। শুশ্রীষ। 
করিতে আর কেহই নাই ; বোধ হয় শীঘ্রই তিনি কালগ্রাসে 
পতিত হইবেন। এখন এ অবস্থায় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। 
যাইন্তে ইচ্ছ! হয় না। তাহার মৃত্যুর পরক্ষণেই নাথ, আমার 
'ত্তক ৩ আছেহ-_মুসলমান, হইব । নাথের সম্মতির জন্য দাসী 
জপেক্। করিতেছে। 
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যুবক-_প্রিয়ে, ধন্য তোমার মাতৃভত্তি ! তাঁর শতবার ধত্য 
তৌমার বিবেচন! শক্তিকে ! তোমার ইচ্ছায় আমি কি কু বাঞ্া 
দিতে পারি? তোমার যাহা বাসনা, তাহা কর। কিন্তু প্রাণের 
ক্ষেত্র, এক মুহূর্ত তোমার অদর্শনে আমার জীবন বিষময় হইয়া : 
উঠে। ছুঃখে শোকে জীবন জর্ভরিত হইয়া যায়। প্রিয়ে, 
তোমার এই চারু সুদীর্ঘ কেশের এক গুচ্ছ কি আমায় কর্তন 
করিয়া দিতে পার ? | 

ক্ষেত্র সুমধুর হাস্তে হাসিয়া বলিলেন, নাঁথ ! দাসীর কেশ 
দ্বারা কোনও মন্ত্র বলে আমাকে তোমার দাসী করিতে কি 
প্রয়াস পাইয়াছ ? বিন! মন্ত্র বলে আমি তব দাসী, তব মোহিনী 
মন্ত্র জীবনে আমাকে ত্যাগ করিবে না। মন্ত্রের আর আবশ্যক 
কি নাথ! 

যুবক-_না প্রিয়ে তাহা নয়, তোমার হৃদয় আমি সম্পর্ণ 
রূপে অবগত আছি । তব আদর্শন-ক্লেশ এক মুহূর্তও আমার সহা 
হয় না । এক গুচ্ছ কেশ কাটিয়! দাও, সময় ২ তাহা! দেখিয়া ও 
তদাঘাণ মন্ডিক্ষে গ্রহণ করিয়া, আমার তাপিত ও ব্যাকুল 
প্রাণকে কথপ্চিৎ শান্ত ও শীতল করিব। 

ক্ষেত্র- আচ্ছা তাই হোক্‌, কাচি কোথায় পাৰ প্রিয়তম, 
সঙ্গে ত আনি নাই। 

যুবক পকেট হইতে এক খানি ফাচি বহিগ্গত করিয়া “এই 
নেও» বলিয়া যুবতীর হস্তে প্রদান করিলেন । রমণী কাচি খানিকে 
টূদ্ঘন করত উহা হস্তে ধারণ পূর্ববক পুলকিতাস্তরে, সে হুন্দর 
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গাঢ় কৃষ্ণ কেশরাশি হইতে এক গুচ্ছ কেশ কর্তন করিয়। 
সহাস্তে যুবকের পদতলে রাখিলেন। যুবক সে কেশগুস্ছ হন্তে 
লইয়া মহা সমাদরে চুক্বন করিলেন। অতঃপর বস্ত্রে জড়াইয়। 
উহা! বক্ষোপরি বাঁধিয়া রাখিলেন। 

বহুক্ষণ প্রেমিক-প্রেমিকা নীরব হইয়! বহিলেন। প্রেমিকা! 
বহুক্ষণ পরে সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করত কহিলেন, অনেক বিলম্ 
হয়েছে প্রিয়তম, লোকে সন্দেহ করিবে, যাই তবে নাথ ! দাসী 
যেন নাথের সাক্ষাৎ অনুক্ষণ লাভ করে। ' 

“যা তবে প্রিয়ে বিদায় এখন” বলিয়া যুবক যুবতীকে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, যাও তবে পরিয়ে! যুবতী চলিয! 
গেলে, যুবকও অপর দিক দিয়া ্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
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সাপ (0 পেস 
প্রেম, প্রেমিক ও প্রেমিক1। 


কাসেমের প্রেম গভীর-_-অতি গভীর ; প্রেমের সীমা নাই, 
তাহা অসীম । প্রণয়িনীর রূপ দর্শনই কেবল কাসেমের আকাঙক। 
সে পবিত্র বদন দর্শন পধ্যন্তই সে প্রেমের শেষ সীমা । এত 
দশর্ধকাল ব্যাপিয়া নব যুবক ও নব যুবতী পরস্পর প্রেম-সূত্রে 
আবদ্ধ থাকিয়। কখনও পাপে মগ্রহন নাই। নব যুবক শপথ 
করিয়। বলিয়াছেন যে, তিনি যখন ক্ষেত্রমণির সম্মুখে গমন 


৮ম প্রতিবিশ্ব। ৬৪ 


করিতেন, তখন ইন্দ্রিয় পরিচালনা ও ইন্দ্রিয় সেবার কথা 
পর্য্যন্ত তাহার মনে উদয় হইত না। তখন জগত তাহার সম্মুখে 
মধুময় বলিয়া বোধ হইত। আকাঙক্ষার সফলতার জন্য হৃদয়ে 
মহা! উল্লাস উপস্থিত হইয়া, কাসেম প্রাণকে আনন্দালোকে 
উদ্ভাসিত করিত ; তখন পাপ ইন্ট্রিয়ের কথ হ্ৃদয়েও স্থান 
পাইভ না। কাসেমের প্রাণ ক্ষেত্র-রূপ দর্শনেই মোহমগ্ন 
হইয়া রহিত। যতক্ষণ সে রমণীর মুগ্তি তাহার সম্মুখে থাকিত, 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি প্রেমে বিভোর হইয়া রহিতেন; তিনি 
ক্ষেত্ররূপ দর্পণে ঈশ্বরের গুণরাজি দর্শন করিতেন; ক্ষেত্রের 
অনিন্দ্য রূপরাশি দর্শন করিলে কাসেমের মনে ঈশ-প্রেম কথাই 
উদ্দিত হইত। দর্পণ সম্মুখে রাখিলে যন্রপ আত্ম-প্রতিবিন্ব 
তন্মধ্যে প্রতিবিদ্বিত হয়, কাসেম ক্ষেত্র-দর্পণে অভিলধিত ও 
চির বাঞ্ছিত প্রতিবিম্ব জাজ্ল্যমান দ্রেখিতে পাইতেন ; তদ্ধেত 
ক্ষেত্রকে প্রাণের সহিত ভালদ্ধাসিতেন। 

কোন প্রেমিকা প্রেমিক সম্ম,খে উপস্থিত থাকিলে, যদি 
প্রেমিকের ইন্জ্রিয় সেবার কথ! মনে উদয় হয়, তবে জানিও সে 
প্রকৃত প্রেমিক নহে; প্রেম কি পদার্থ, এখনও সে তাহা 
জানিতে পারে নাই। ইহা। পাথিব প্রণয়, পবিত্র প্রেম নহে। 
ইহ! দীর্ঘ কালস্থায়ী প্রেম নহে । ইহ! ক্ষণস্থায়ী অশ্ডভ জনক 
প্রণয়, ইহার মূল দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত নহে। 

প্রকৃত প্রেম যাহার হৃদয়ে বিরাজ করে, তিনি কখনও এ 
পাপ ইন্দ্রিয় সেবার কথ! ভাবিবেন না। তিনি প্রেম-বৃত্তির 
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প্ররিচালনা করিতে থাকিবেন-_ইন্দ্রিয়ের পন্িচালমা করিতে 
মনোনিবেশ করিবেন না। প্রকৃত প্রেমিকের এইক্সপ চিহু, 
গুকৃত প্রেমই এইরূপ। আমর! প্রকৃত প্রেমের বিষয় সংপ্রুতি 
পাঠক গণকে কিছু অবগত করাইব। প্রকৃত প্রেম কি, ও 
প্রকৃত প্রেমিকের আচার নীতি কিরূপ, তাহা যতদুর সাধ্য 
বর্ণন করিব। 

পুর্বেবেই বলা হইয়াছে--যিনি প্রীতির সহিত খোদাকে স্মরণ 
করেন, তিনিই প্রেমিক : খোদাত-লাই £প্রমের লক্ষ্য স্থল ; 
বে তাহাকে স্মরণ করে না, তাহার জীবন অসার। প্রকৃত প্রেমিক 
যখন কোন ক্রেশ যন্ত্রণায় পতিত হন, তখন তিনি হৃষ্ট চিত্তে সেই 
ক্লেশ বন্মণাঁকে প্রেম করিয়া থাকেন । কেননা তিনি জানেন, 
কি ধন মাল, ( দুঃখ-দরিদ্রেতা, সকলই সেই পরম বন্ধু (আল্লাহ- 
ত।-লা) হইতে ঘটিয়। থাকে ; বন্ধু প্রাণনাশক তিক্ত গঁরল 
দিলেও, তিনি তাহ। অযু জ্ভানে সাদরে গ্রহণ করিয়! থাকেন। 

প্রোমকের অন্তরাক্মীতে জলন্ত চিতা সদৃশ যে প্রেমাস্ি 
অহনিশি প্রজ্জ্বলিত ভাছে, তাহা তুমি মনে করিও না; আল্জি 
তাহ! পুষ্প স্বরূপ ; ভাহারা প্রেমাম্পদের অঞ্চল আকর্ষণ করেন 
না, বন্ধুর প্রেম হাদের আত্মার কণ্টক ধরিয়া টানিয়া 
থাকে । প্রেম একটা শৃঙ্খল স্বরূপ, যাহার কণ্টে উচ্থা সংলগ্ন হয়, 
গাহষ্ছরকই বন্ধুর দিকে অগ্রসর হইতে টানিয়া খাকে। কিন্তু এই 
শৃঙ্খল সাধ করিয়া কেহ পরিতে পারে না। বন্ধুর কৃপা-কটাক্ষ 
যাহার প্রতি পড়িরাছে, তাহার কণ্টে আসিয়া সেই শৃঙ্খল 
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সংলগ্ন হয়, এবং তদ্ধেতু তাহার হৃদয়ে প্রেম-বীজ অস্কুরিত হয় 
ও তাহা! সময়ে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া, মনুষ্য জন্মের সার্থকতা 
সাধন করে। প্রকৃত প্রেমিক, বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা ভোগ করুন বা 
বিচ্ছেদের ওষধ সেবন করুন, তাহার জীবন ধন্যা। সেই 
প্রেমিক দরিদ্র হইলেও রাজত্বকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন । প্রিয়তমের 
আশায় দরিদ্রতাতেও তিনি স্থখী। তিনি মুহুর্মুহু ছুঃখ রূপ সুরা 
পান করেন । ক্রেশ প্রাপ্ত হন বটে, কিন্ত্ত আর্তনাদ করেন না। 
বন্ধুর স্মরণে তিনি যে ধৈর্ধ্য ধারণ করেন, সেই ধৈর্ধা 
তিক্ত নয়; বন্ধুর হস্ত স্পর্শে সেই তিক্ততা মিষ্টতায় পরিণত 
হয়| বন্ধুর হস্তে বিনি বাঁধা পড়িয়াছেন, তিনি সেই বন্ধন 
হইতে মুক্তি লান্ভ করিতে চান না । প্রেম-জালে যিনি বদ্ধ 
হইয়াছেন, তিনি চিরকালই সেই বন্ধনে বন্দী থাকিতে ভাল- 
বাসেন। তিনি শ্রাস্তর নিবাসী ভিক্ষুক হইলেও দেশের রাজা। 
যিনি প্রকৃত প্রেমিক, তিনি ঈশ্বরের মন্দির চিনিয়াছেন ; 
তাহাকে মন্য লোকে চিনিতে পারে না। সেই প্রমিক আপ- 
নার প্রতি লোক গঞ্রনার দ্বার মুক্ত করেন_-তিনি মন্ত্র উদ্ট্ে 
ন্যায় অবলীলাক্রমে ভারবহন করেন। তাহার জীবনের গুঢ়তত্ত 
অন্য কেহ জানিতে পারে না। অন্ধকারশ্থিত অমুবারির ন্যায় 
তিনি সাধারণ চক্ষের অগোচর। তিনি বাহ্য দৃষ্টিতে কুৎসিত 
হইলেও, পবিজ্র জ্যোতিঃতে তাহার অন্তর পতত আলোকময়। 
তিনি প্রেমাপত্রির পতঙ্গ, তিনি প্রাণের শাস্তি ধাম আল্লাহ 
তা-লাকে সর্বদা অন্বেষণ করিয়া বেড়ান । 
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'তিনি ধর্ম রাজ্যের যাত্রী; যিনি পরমার্থ সলিলে নিমগ্ন 
হইয়াছেন, তিনি প্রেমাস্পদের দর্শনের মত্ততাতে ' প্রাণকে তুচ্ছ 
করিবেন, তাহার গুণকীর্তনে সংসার বিভোর রাখিবেন, ইহাতে 
আশ্চর্য্য কি? ঈশ্বর মননে তিনি অন্য পদ্ার্থকে বিদ্যুত হন; 
তিনি এরূপ ভ্রম রূপ স্থুরাপান করিয়াছেন। কোনরূপ ওষধ 
প্রয়োগে তাহার চিকিগসা কর! কর্তব্য নয়-_তীাহার রোগের 
নিদান অন্য কেহ বুঝিতে পারে না । “আমি চিরকাল তোমার 
রক্ষক আছি” এই মহাধ্বনি চিরকাল তীহার কর্ণে বাজে । 'সেই 
প্রেমিক বিনীত বটেন, তীহার পদনিক্ষেপ বিনঅ, কিন্তু ধবনি 
অগ্নির হ্যায়; তিনি বায়ুর ম্যায় অদৃশ্য, কিন্তু চতুরগামী, ম্বগ- 
নাভির ম্যায় নিঃশক, অথচ গুণকীর্তনশীল। প্রাতঃকালে 
তিনি অশ্রুপাত করিয়। চক্ষুকে নির্মল করেন, দিবা রাত্রির কষ্ট- 
ও ব্যস্ততা কি, তিনি জানেন না__শ্রষ্টার সৌন্দর্য দিকে দৃষ্টি 
করিতে চাহেন না। প্রকৃত প্রেমিক, বস্তুর খোলাকে হৃদয় 
দান করেন না, মূর্থেরাই শস্য বিহীন অসার খোলা ভালবাসে। 
যথার্থ খোদা-প্রাপ্তি রূপ স্রা কে পান করিয়াছেন ? ধিনি আপ- 
নাকে হারাইয়াছেন। 

প্রেম ব্যতিরেকে ৰল কে তোমাকে অহং ভাব হইতে 
উদ্ধার করিবে? যে পর্য্যন্ত তুমি স্বার্থ ও অহংভাঁব নিয়া ব্যস্ত 
থাকিবে, সে পর্য্যস্ত আপনাকে চিনিতে পারিবে না। যে অহং ভাৰ 
শুন্য ন! হইয়াছে, সে ভিন্ন অন্যে একথার গুঢু মর্ম বুঝিতে পারিৰে 
না। যদি তুমি প্রেম ও মন্ততা রাখ, আপনার ভাবন। ছাড়িয়া দাও। 


অষ্টম গ্রতিবিদ্ব। ৩ 


তত্বদর্শা প্রেমিক একটা বিহঙ্গের স্বরে নৃত্য করিয়া 
উঠেন। স্বর্গীয় গায়ক কখনও নিস্তব্ধ নহেন, কিন্ত সেই সঙ্গীত 
শ্রবণ করার জন্য কাহার কর্ণ উপযুক্ত ? প্রকৃত প্রেমি- 
কেরা জল তআ্োতের নিনাদ শুনিয়াও মাঁতিয়৷ উঠেন। ন্বর্গো- 
গানের পক্ষী স্বরূপ যাহার আত্ম!, সে সেই সঙ্গীত শ্রবণে এত 
দুর উর্ধে উডডীন হয় যে, দেবতার! তাহার সঙ্গে চলিতে পরি- 
শ্রান্ত হইয়! যায়। যাহার! নিকৃষ্ট শারীরিক প্রেমের প্রেমিক, 
তাহাদের হৃদয় তাহাতে আরও অবসন্ন হয়। নিকৃষ্ট প্রেমিক 
কি শ্রোতা ? সে বরং মধুর ধ্বনি শ্রবণে নিদ্রিত হয়-_মত্ত 
হইয়! উঠেন! । 

পুষ্পই প্রভাত সমীরণ সংস্পর্শে নৃত্য করিয়া! থাকে-_এজন্য 
মধুর সঙ্গীতে পরিপূর্ণ ; চতুদ্দিকে প্রেমের মন্ততা ও কোলাহল, 
কিন্তু অন্ধজন দর্পণে কি দর্শন করিবে ? অস্থির ও মত্ত বলিয়। 
খোদা-প্রেমিককে উপহাস করিও না, তিনি সাগরে ডুবিয়াছেন। 
তাহার অন্তরে খোদাতা-লার কৃপা ভাগ্ারের দ্বার উন্মুক্ত হয়, 
এজন্য পৃথিবীকে তুচ্ছ করিয়া হাত ঝাড়িয়া থাকে, তিনি আশ- 
ক্তির বন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন বলিয়। মুক্তি লাভ করিয়াছেন। যে 
রাজ্যে তত্বদর্শা প্রেমিকের চক্ষু নিপতিত, বহির্দর্শী কোথায় 
তাহার অনুসন্ধান পাইৰে ? হে জগদ প্রভে।! আমি যেন তোমার 
পবিত্র প্রেম-শৃঙ্খলে ইহকাল এবং পরকালেও আবদ্ধ থাকি। 

কাসেম যখন ক্ষেত্র-সম্মুখে উপস্থিত থাকিতেন, তিনি শপথ 
করিয়া বলিয়াছেন, সে সময় ক্ষণকালের জন্যও ইন্দ্রিয় সেবার 


৭৪ ধগাম- দর্পণ । 


কথা তাহার স্মৃতি-পথে পতিত হয় নাই--ক্ষেত্র-রূপ দর্শনেই 
তিনি বিভোর থাকিতেন । দীক্ষা মন্ত্রাভিলাষী বাক্তি 
গুরুর সম্মুখে যেমন দণ্ডায়মান থাকে, তিনিও ক্ষেত্র-সম্ম খে 
সেইরূপ দণ্ডায়মান থাকিততিন। উৎকৃষ্ট পবিত্র ভাব সে 
প্রেম কর্তৃক পরিচালিত হইয়া হৃদয়ে উদ্দিত হইত। প্রকৃত 
প্রেমের এই কাজ যে. উহা মাঁমবাত্বাকে পবিত্রতার ও মহত্বের 
দিকেই চালিত করিতে খাকে । 

প্রকৃত প্রেমের সঙ্গে ইন্দ্রিয় সেবা কখনও মিশ্রিত হইতে 
পারে ন!; প্রকৃত প্রেম ও পরিচর্যা! ২টী সম্পূর্ণ পৃথক্‌ পদার্থ । 
একটী সর্গীয়, অন্যটী পাথিব। আমরা আনন্দের সহিত বলিতেছি 
যে, কাসেমও কোন রূপ ইন্দ্রিয় সেবা প্রণোদিত হইয়1 ক্ষেত্রকে 
ভালবাসেন নাই ; কাসেমের প্রেম তাহাকে মহন্বতার দিকে 
পরিচালিত করিয়াছিল । প্রেম মানবাকে সর্ববদাই মনুত্বভার দিকে 
আকর্ষণ করে, প্রেমের উচ্চ! স্বাভাবিক ধর্ম । 

আমরা বলিয়াছি, গজপতি মগ্ভপ ; সে ক্ষেত্র-আবাসে খাঁকিতে 

পারিত না। সময় ২ ক্ষেত্রের আবাস হইতে তাড়িত হইয়! সে 
অন্যত্র গমন ককিত। কয়েক দিন পরে আবার মুচ গজপতি 
সে গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করত. গ্রাসাচ্ছাদন প্রাপ্ত হইত ; আমরা 
বিশ্বস্ত-সূত্রে অবগত হইয়াছি যে, ক্ষেত্র সর্ধবদা মূর্খ গজপতিকে 
দ্বণা করিতেন। ূ 

বিমল নামে একটা নাঁপিভানী পার্টোরি ও আমির নগরের 
মধ্যবর্তী স্থানে বাস করিত । বিমল, ক্ষেত্র ইত্যাদির বাঁটাতেও 


নবম প্রতিবিশ্ব। ণ£ 


ক্ষৌর কার্ধ্য সম্পন্ন করিত, এদিকে .আমির নগরের, ভদ্র- 
মহিলারা ও ইহা' দ্বারা ক্ষৌরকার্ধ্য সম্পন্ন করিতেন। কাসেমের 
সঙ্গে এই বৃদ্ধা বিমলার আলাপ হইল । যখন ক্ষেত্রমণির ক্ষৌর- 
কাধ্যে গমন করিত, তখনই বিমল! ধীরে ধীরে কাসেমের সমস্ত 
বিবরণ ক্ষেত্র সমীপে বর্ণনা করিত। ক্ষেত্রও তাহার উপযুক্ত 
বিবরণ সকল কাসেমকে জানাইবার জন্য বলিত। এইরূপে 
অতি সংগোপনে--নীরবে প্রেমিক ও প্রেমিকার মধ্যে সংবাদ 
আদান-প্রদান চলিতে লাগিল । পৃথিবীতে সদা সর্বধদাই প্রেমিক- 
প্রেমিকার সংবাদ গোপনে চলিয়! আঙ্ষিতেছে । 


পপ 


 &য প্রতিবিস্ব। 





প্রেমিকের পত্র ও গজপতির £ক্রাধ। 


একদ! পৌষ মাসে, দিবা সার্ধ প্রহরের সময়, স্বৃত ভূপতি 
সিংহের বাটীতে ক্ষেত্র স্বীয় শয়ন-কক্ষে শয্যার প্রান্তে বসিয়া 
রহিয়াছেন ; তাহার সুদীর্ঘ ঘন কৃষ্চকেশরাজি, কবরি হইতে 
উন্মুক্ত হইয়া, ভূমি চুম্বন করিবার জন্য নিভান্ত ইচ্ছুক হইয়া, 
মুদ্বল পবন-হিল্লোলে ধীরে ধীরে ছুলিতেছে। তাহার বদনমগ্ডলে 
ধৈর্য্য ও গান্তীর্ঘ্য পূর্ণ ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। সুন্দর চিবুক 
দেশে রমণী কর-পল্পব স্থাপন করিয়া, চিন্তাকুল ভাঁবে শয্যধপরি 
বসিয়া রহিয়াছেন, অন্য হস্তে এক খানি পত্র শোম্ড। পাইতেছে। 


গত  প্রেমন্দর্পণ। 


রমনী একবার সেই পত্র পাঠ করেন, অন্ত বার. সে পত্র চুম্বন 
করত মন্তকে স্থাপন করেন। 

কয়েক মুহূর্ত বাব রমণী চিন্তাকুল বয়ানে চিন্তা সাগরে 
নিমগ্র হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন। স্থন্দর কপোলদেশে, পল্পস্থিত 
শিশিরের ন্যায় ঘর্্ম বিন্দু শোভা পাইতেছে । অকস্মাৎ দ্বারদেশে 
মনুষ্ের পদ শব্দ শ্রুত হইল। অতি শীস্ত্র ব্যাকুল চিত্তে রমণী 
পত্র খানি উপাধান নিন্সে স্থাপন করিলেন। ষেগৃহে প্রবেশ 
করিল, সে পাঠকের পূর্বৰ পরিচিত গজপতি। গাঁজার জন্য 
গজপতি ব্যাকুল হইয়া চতুদ্ধিকে উন্মস্ত্বত ভ্রমণ করিতেছে। 
গাজা কৈ, গাঁজা কৈ, বলিয়া গজপতি চতুদ্দিকে গৃহস্থিত সকল 
পদার্থ অম্বেষণ করিতে লাগিল--ক্ষেত্রমণির শয্যার নিম্গস্থ 
প্রত্যেক পদার্থ সে দেখিতে লাগিল । 

অকস্মাৎ গজপতি বালিশ উত্তোলন করিয়া! দেখিল, এক- 
খানা কাগজ সেখানে রহিয়াছে। মুর্খ মনে করিল, ইহাতে 
বোধ হয় গাজা আছে। এই মনে করত গজপতি কাগজ 
উত্তোলন করিয়া দেখিল তাহাতে গাঁজা নাই,--তৎুপরিবর্তে 
তন্মধ্যে চারু হস্তলিপি দেখিতে পাইল ; তখন আগ্রহের সহিত 
গজপতি তাহ। পাঠ করিতে আরম্ত করিল। পত্রে নিন্ম-লিখিত 
বাক্য কয়টী লেখা ছিল £-_ 

«প্রাণের ক্ষেত্র! 

কয়েক দিন যাব তোমার অদর্শনে আমি নিতান্ত কষ্ট 

পাইতেছি, কষ্ট অসহ্য । তব অদর্শনে প্রাণ যেন ছট্ফট্‌ করি- 


*৯ম গ্রতিবিথ। দশ 


তেছে। প্রিয়ে, টাদমুখ দেখাইয়া এ হতভাগার তাশিত প্রাণ 
শীতল কর।” | 

গ্র্জপতি পড়িল, দন্ত কিট মিট করিতে লাগিল। ক্ষেত্র 
ধীর ও গম্ভীর ভাবে নয়নদ্বয় মৃত্তিকার উপর স্থাপন করত, 
শয্যা হইতে উঠিয়া, পার্থে দণ্ডায়মান। গজপতি সরোষে 
বলিল,--. 

“পাপীয়সি ! কে তোর সেই পাপীষ্ঠ জার ? তার নাম লিখ 
নাই কেন ? পাপীষ্ঠা, পূর্বেই তোর যত কাণ্ড কারখানা! আমি 
তোর মাতৃ-কর্ণে তুলিয়াছি, কিন্ত্বু তোর মাতা ছিচারিণী, 
প্রমাণাভাবে সেকথা গ্রাহহ করে নাই। আজি কুলকলস্কিনী 
এই প্রমাণ তোর মাতার কাছে নিয়! দেখ পাঁপিয়সী কি করি! 
গজপতি এইকথা বলিয়৷ রোষে কাপিতে লাগিল। 

ক্ষেত্র পূর্ববব ধীর-গম্ভীর ভাবে দণ্ডায়মান, নয়নদ্বয় পূর্ববৰণড 
ভূমির উপরে স্থাপিত। ভয়ের কোন চিহুও সে রমণীয় বদন 
মগুলে স্থান পাইতেছে ন। 

তাহার দৃঢ়ত্ব-ব্যপ্রক-_অথচ তেজঃপুর্ণ স্বকোমল বদন মণ্ডল 
দেখিলে মনে হয়, এক জন কেন, সহজ্র ২ কোটি ২ গজপতির 
ভয়েও রমণী ভীতা হইবার নহেন। রমণী গম্তীর-__-উত্তর বিহীন -- 
নীরব-_নিশ্চল নিষম্প প্রদীপবশু দণ্ডায়মান। তাহার দৃঢত্ব 
ব্যঞুক বদন যেন গজপতির ভীতি-প্রদর্শনকে ব্যঙ্গ করিতেছে । 

এ বীর রমণীর হৃদয়, সামান্ঠ কাপুরুষ গজপতির ভয় প্রাদ- 
নে কি ভীত। হইবে ? রমণী-ৃদয় লোকে বলে অতি কোমল, 


পা প্রেম-দর্পণ |” 


কিন্তু সত্যধশ্মের তেজে যখন রমণী-হৃদয় বলবান হয়, তখন সে 
সৃকোমল রমণী-হৃদয়ের সহিত বীর শ্রেষ্ঠ ওয়াসিংটন ও 
প্রতিভাশালী বীরকুল শ্রেষ্ঠ নেপোলিয়নের হৃদ্রয়েরও তুলনা হয় 
না। কোমল রমণী হৃদয় কোন্‌ অপুর্ব শক্তি বলে এত 
তেজীয়ান হয় ? 
ধাদ্মিক প্রাবর হজরত ওপরের (রাঃ) বিধশ্্ী অবস্থায়, যখন তিনি 
স্বীয় ভগ্মী ফাতেমার উপর অস্ত্রাধাত করিতে ছিলেন-_রক্উ-রঞ্রিত 
পবিত্র ধশ্মাবলম্বিনী ফাতেমা! নীরবে সানন্দে ভ্রাতার অস্ত্রা 
ঘাত সহ করিতে থাকিলেন। মহাপুরুষ বীশুখৃষ্টের ন্যায় 
বলিলেন প্রভে। ! ভ্রাতাকে ক্ষমা কর, তিনি জানেন না, কি কাধ্য 
করিতেছেন । তখন রমণী হৃদয়ের পরীক্ষা কর! হইয়াছে যে, সে 
ছুর্বল নারী হৃদয় সময় ২ কত বলবতী হয়। নানা প্রকার 
সুদীর্ঘ কথার আর আবশ্যক নাই। ঘটনা সাগর মন্থন করত 
উদ্বাহরণ মালা গ্রস্থন করিয়া, গ্রন্থ কলেবর বদ্ধিত করিবার আর 
আবশ্যক নাই। সংক্ষেপে বলিব কি হইল। 
গজপতি ক্রোধের অবতার, আর কক্ষত্র গা্তীর্য্যের প্রতিমৃত্তি ! 
ধীরে ধীরে অন্ত দুই ব্যক্তি সেই গৃহের দ্বারদেশে দর্শন দিলেন । 
ক্রোধে কম্পিত কলেবর গজপতি পত্র খানি হস্তে করিয়। আন" 
য়ন করত বাহিরে আসিয়া বলিল, দেখ তে! কছিম, এহস্ত লিপি 
কার? এই বলিয়া গজপতি পত্র খানি কছিম নামক একটা 
ফুললমান যুবকের হস্তে প্রদান করিল। 
রুছিম পত্রখানি হস্তে লইয়াই দেখি ২ করিয়া গুহ হইতে 


১*ম প্রতিবিদ্ব। থ৯ 


দ্রুত বেগে চলিয়া! গেল । কাঁসেমানুগত্ত কছিম, হস্তলিগি চিনিয়। 
দ্রুত .পর্দে বহির্দেশে গিয়। পত্রখানি ছিন্ন করিয়া বলিল, 
ইহা! শীত্র শীঘ্র ছি'ড়িয়া ফেঁল! উচিত। তোমার স্ত্রীর কলঙ্ক কথা 
কি আবার লোক সম্মুখে প্রকাশ কর গজপতি ? গজপতি স্বীয় 
ভ্রম বুঝিতে পারিল ; বলিল ভাল করেছ কছিম। ৮ 

কছিম ইত্যাদি চলিয়া! গেলে পর, পাপিষ্ঠ গজপতি, প্রমাণ 
ছিন্ন বিছিন্ন হইল দেখিয়া, তাহার দুই একটী বন্ধুর সঙ্গে 
গোপনে পরামর্শ করিল, ও ক্ষেত্রমণিকে স্থযোগ মতে ধরিবার 
সন্ধানে থাকিল। 


১০ম প্রতিবিষ্ব। 
পণ্ড গজপতির বর্বরত1। 

রাত্রি ৮টা বাজিয়াছে, ক্ষেত্রমণি ইত্যাদি আহার কার্য 
সমাধা করিয়াছেন । ক্ষেত্র আহারান্তে শযফ্যোৌপরি গম্ভীর ভাবে 
আলম্ প্রযুক্ত শয়ন করিয়া! আছেন । সে শয়ন-প্রকোন্টে গজ- 
পতি শয়ন করিতে পাইত না। ক্ষেত্র গজপতিকে তাড়াইষ। 
দিয়াছিলেন। 

ধীরে ধীরে নীরবে ক্ষেত্রের প্রকোন্ঠে ৩ জনা লোৰ 
তাহার অগোচরে প্রবেশ করিল। প্রত্যেকের হস্তে সরু 
বেত; ১ম জন গজপতি, ২য় জন স্থরেশ, ৩য় জন কামিনী । 


ঠ 


গজপতির হস্তে একখানি বন্ত্র ও এক গাছি বজ্জব। 
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ক্ষেত্র সালস্তে শয়ন করিয়! অর্ধ নিত্রিতা হইয়াছেন, গজ- 
পতি দ্রত বেগে তাহার নিকটে গিয়। মুখে বন্ত্র দিয়া তাহার 
বাক্শক্তি রহিত করিল। স্থরেশ গজপতির হস্ত হইতে রজ্জু নিয়! 
সেস্সেহের কমল কলি সোণার প্রতিমা ক্ষেত্রকে নিকটবর্তী 
গ্রালাতে ( বাশে ) বাধিল। ক্ষেত্র জাগরিত হুইয়। কিছুই বলি- 
লেন না-সবুঝিলেন, ইহা! গজপতির পূর্বব ক্রোধের পরিণাম; 
ক্ষেত্র কিছু বলিবার ইচ্ছাও করিলেন ন!। 

বন্ধন কার্ষ্য সমাধ। হইলে পর গজপতি বলিল, আমি ঘদি 
মুখের বস্ত্র সরাইয়! নেই, তবে তুই চীত্কার করিবি কি না৷? 
ইঙ্গিতে ক্ষেত্র প্রকাশ করিল যে, সে চীৎকার করিবে। গজপাঠি 
মুখ হইতে বস্ত্র সরাইল। গজপতি বলিল, আমি যাহ। বলিব, 
তাহার স্পঙ্ট উত্তর দিলে রক্ষা, নতুবা এই তিন গাছি বেত 
দেখিতে পাইতেছিস্‌, এই সব তোর পৃষ্ঠে ভাঙ্গিব। 

গজপতি জিজ্ঞ(সিল--বল্‌ কে তোর জার ! 

সদস্তে সাহস্কারে রমণী বলিলেন, কেহই আমার জার নয়। 

গজপতি-_-তবে এ পত্র কোথাকার, স্পষ্ট করিয়া বল্‌! 

ক্ষেত্র-_এ পত্র কাসেমের নিকট হইতে প্রেরিত। 

গজপতি--কাসেম তোর কে? 

ক্ষেত্র--কানেমই আমার প্রকৃত পতি। 

গজপতি--আর আমি ? 

ক্ষেত্র তুমি কিছুই নও। 

দরোষে গজপতি ক্ষেত্রের কোমল পৃষ্ঠে সবলে এক 


১ৎম প্রতিবিদ্ব। ৮১ 


বেত্রাঘাত করিল। রমণী কিছুই বলিলেন না--আহা-উহু বা 
খেদোক্তিও করিলেন না, চক্ষের জলও ফেলিলেন না । 

গজপতি--কাসেম মুসলমান, তুই কি £ 

ক্ষেত্র-_প্রাণ নাথ যাহ।--আমিও তাহাই । 

গজপতি-_দ্বিশ্চারিণী, বল্‌ তুই কাসেমের প্রেম পরিত্যাগ করিৰি 

কিনা? বল্‌ তুই আমাকে তোর প্রকৃত পতি বলিবি কি না? 

ক্ষেত্র_-কখনই না, কখনই না । 

গজপতি সরোষে পুনঃ আর এক বেত্রাঘাত করিল । 
বেত্রাঘাতে কোমল দেহ স্ফীত হইয়া উঠিল; রমণী অনেক 
যন্ত্রণ। প্রাপ্ত হইয়াও অল্লান বদনে তাহা সহা করিয়া রহিলেন । 
গজপতি পুনঃ বলিতে লাগিল--বল, কাসেমকে ভুলিবি কি না ? 
এবং আমাকে ভালবাসিবি কি না? 

ক্ষেত্র--বুথ! বাক্য ব্যয়ে প্রয়োজন নাই, প্রাণান্তেও 
তোমাকে হৃদয়ে স্থান দান করিব না; যাও গুহ হুইতে বাহির 
হইয়! যাও । 

রমনী এই কথ। বলিব! মাত্র গ্রজপতি আর সহ করিতে না 
পারিয়া বেত্র হস্তে লইয়! সবলে রমণীর কোমল পৃষ্ঠে আঘাত 
করিতে লাগিল। সপাৎ সপাঁ€ করিয়। কামিনী-দেহে বেত্রঘাত 
হইতে লাগিল, আঘাত-স্থান ফুলিয়া গেল, কামিনী-দেহ রক্ত 
রপ্ক্রিত হইল । সে আবার বলিল--এখনও বল্‌, রক্ষা! পাবি।' 

কামিনী বলিলেন, কখনও না, তুমি কে, যাও, কাসেম 
আনার প্রাণনাখ, প্রাণেশ্বর-হিনিই আমার জীবন-সর্ববস্থ | 


৬ 
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বিষম কোলাহল শুনিয়া সরলা অন্য গৃহ হইতে দৌড়িয়। 
আসিয়! ক্ষেত্রের গৃহে প্রবেশ করিল। তখন স্থুরেশ ও কামিনী 
চলিয়া গেল। সরল! কন্যার অবস্থা! দেখিয়া গজপতিকে ততসিন! 
করত বলিল, দূর হ পাপিষ্ঠ, এখনই আমার বাটা হইতে দূর 
হইয়া যা; তুই এজন্মে আর এ বাড়ীতে মুখ দেখাস্নে। 
আমার কন্যা পতি হীনাবস্থায় থাকুক, ক্ষতি নাই; তোর ন্যায় 
মূঢ় ও বর্ধবর স্বামীর আবশ্থাক নাই। 

মাতা কন্যাকে সান্তনা গ্রদ্ান করিলেন এবং পর দিবস 
গজপতিকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দ্রিলেন। মুর্খ গজপতি অন্বত্র 
চলিয়া গেল। 


(উল 


১১শ প্রতিবিস্ব। 
সরলার মৃত্যু । 


ক্ষেত্রের জননী সরলা ভয়ানক পীড়িতা, চলচ্ছক্তি ও বাক- 
শক্তি রহিত হইলেন। তিনি অল্পদিন পূর্বে তীর্থস্থান কাশীধামে 
বাত্রা করিয়াছিলেন, তথায় যাওয়ার পুর্ববাবধিই তিনি কফের 
গীড়ায় কাতর ছিলেন ; তীর্থ হইতে বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিয়। 
অধিকতর পীড়িতা হইলেন, বৃদ্ধার বঁচিবার আশ। নাই-_ মৃত্য 
অতি সন্নিকট। 

সরল! মৃত্য-শষ্যায় শায়িত, গাত্রোথান করিবার সাধ্য নাই, 
মল-মুত্র ত্যবগ করা পধ্যন্তও গৃহেই হইতেছে। 
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ক্ষেত্রমণি শয্য। পার্খে বসিয়া অহনিশি মাতৃলেষা করি- 
তেছেন ; আহার নাই, বিহার ন।ই, খাগ্য ও নিদ্রার সংবাদ নাই, 
সরল! বালিকা অবিশ্রান্ত ভাবে মাতার শুশ্রাা করিতেছেন । 

কাঁসেমও ক্ষেত্রের জননীকে দর্শন করিবার জন্য প্রায়ই 
আগমন করেন এবং স্বীয় জীবনাপেক্ষা প্রিয়তর ভালবাপার ক্ষেব্র- 
মণির মাতৃ ভক্তি দেখিয়া সাতিশয় সন্তুষ্ট হন। প্রতিবেশী 
সকলেই সময় ২ আসিয়! যথা প্রথা! রোগী সন্দর্শন করিতেছেন । 
কিন্তু অহরহ কেহই থাকিতেন না, কেবল সেই বৃদ্ধার একমাত্র 
অবলম্বন ক্ষেত্রমণি দিবানিশি মায়ের পার্থ বল্িয়। থাকেন। 

সরলার সাংসারিক কার্ধ্য নির্ববাহকারী একমাত্র ভ্রাতা ছিলেন, 
তাহার নাম চন্দ্রনাথ। সরল! মুমূর্ষ, কালে তাহাকে আনিয়! 
বলিলেন, আমার জীবন প্রদীপ অচিরে শেষ হইবে, .প্রাণ।- 
ধিকা কন্তাকে তামার হস্তে অর্পণ করিলাম, যেন তাহার মুর্খ পতি 
কর্তৃক জ্বালাতন না হয়। আমি অভাবে যদি সেই মূর্খ কন্যাকে 
যন্ত্রণ! দেয়, তবে তাহাকে দশটা মাত্র টাকা দিয়া বাটা হইতে 
ভাড়াইয়। দ্রিও। এই নেও সেই টাকা তোমার নিকট রাখ, 
এবং সেই ছুষ্টকে একবার আমার সাক্ষাতে আনয়ন কর। 

চন্দ্রনাথ লোক পাঠাইলে, গজপতি সরলার গীড়ার সংবাদ 
শ্রবণে বাটাতে আমিল ; দেখিল সরলা মুমূর্য, অবস্থায় শব্যায় 
লুন্তিতা । প্রাণ-বিহঙ্গম দেহ-পিপ্র হইতে উড়িবার উপক্রম 
হইয়াছে । সে তখন ক্ষেত্রমণির সঙ্গে আর কোন আলাপ 
করিল না, তাহাকে কোন প্রশ্রও জিজ্ঞাসা! কাঁরল না । 


৮৪ প্রেম-দর্পণ | 


সরলার আযুক্ষাল ধীরে ধীরে ফুরাইতে লাগিল-মৃত্থয 
সন্নিকটে পহুছিল--সরলা দুর্বল হুইতে ছুর্ববলতর হইতে 
লাগিলেন। সরলা মৃত্যকালে গজপতিকে সম্মুখে আনিয়া 
বলিলেন, বাছা ! তুমি একবার আমার সম্মুখে গ্রতিজ্ঞ। কর যে, 
ক্ষেত্রকে কখনও কষ্ট দ্বিবেনা; ক্ষেত্র গজপতির উত্তরের 
পূর্বেবই বলিলেন না, মা আপনি ও বিষয় ভাবিয়া আর রোগ 
বৃদ্ধি করিবেন না, এখন এসব ভাবিতে নাই, আপনি হরিনাম 


করুন এ 

সরলা অতি ছুঃখিত, অথচ রোষ যুক্ত স্বরে বলিলেন, “না 
ম! ক্ষেত্র, তৃুমি কি আশা! কর আমি আবার উঠিব ? মা, সে 
আশ! বৃথা, জীবন অবসান হইবার আর বড় বেশী বিলম্ব নাই । 
আমি মরিলে পর কে তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করিবে ? জগতে 
তুমি একাকিনী, আমার শেষ অনুরোধ, ক্ষেত্র জানিয়া শুনিয়া 
কাধ্য করিও ।” অল্পক্ষণ পরেই যমদূত আসির! সরলার শব্যা- 
পার্খে দণ্ডায়মান হইলেন। ধীরে ধীরে সরলার জীবন অবসান 
হইতে লাগিল। প্রাণ-বিহঙ্গম পিগ্রর হইতে মুক্ত হইয়া সুবিস্তৃত 
গগনাভিমুখে উড়িয়া গেল । পিঞ্জর পড়িয়৷ রহিল --জীবন-প্রদীপ 
নির্বাপিত হইল। 

ক্ষেত্র মারৃ-শোকে অধীর হইয়। উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন, একথ বল! বাহুল্য মাত্র । 


রর 
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শ্যাম। স্ন্দরী ভগিনী ও ক্ষেত্রমণির শেষ পত্র। 


রাত্রি ১০টা অতীত হইয়াছে, আকাশে শশধর এখন পর্য্যন্ত 
উদ্দিত হন নাই, অসংখ্য নক্ষত্র কেবল আকাশে কিরণ দিতেছে । 
নক্ষত্র সাজে সভ্ভিত হইয়া আকাশ অপরুপ শোভা প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

মাতৃহীন! ক্ষেত্রমণির জননী মৃত্যুর পরে কয়েক দ্রিন চলিয়। 
গিয়াছে। জননী-শোক ক্রমশঃ ক্ষেত্রমণি ভুলিতে আরম্ত 
করিয়াছেন । 

একদা যাঁমিনী ১০টার সময়ে বাটা পার্খস্থ এক নিভৃত 
স্থানে ক্ষেত্র, স্বীয় প্রাণ প্রিয় কাসেমের জঙ্গে সাক্ষাৎ করি- 
লেন। কাসেম স্বীয় প্রেমিকার মাতার মৃত্যুতে দুঃখ প্রকাশ 
পুর্ববক, ক্ষেত্রমণির মুখ পানে অবলোকন করত দগায়মান 
রহিলেন। 

ক্ষেত্র ধীরে ধীরে বলিলেন, “কি হৃখে নাথ আমি আর 
এখানে থাকিব ? আমার জননী চলিয়! গিয়াছেন, পশু গজপতি 
সর্ববদা আমাকে উৎ্পীড়ন করিতেছে । অগ্ভ লে বাটীতে নাই, 
কোথায় চলিয়া! গিয়াছে । তাই এ অবসরে প্রিয়তম, তোমার 
সহিত সাক্ষাত করিতে সময় পাইলাম ।৮ 
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কাসেম-তবে কি ইচ্ছ। প্রিয়ে? তোমার ইচ্ছ। সফল 
হউক। তোমার যাহা অভিরুচি, বল। 

ক্ষেত্রমণি--আর ৫ দিন পরেই মাতার শ্রাদ্ধ কাঁধ্য সম্পন্ন 
হইবে ; আগামী শুক্রবার রাত্রিতে এখানে আমিলে নাথ ! আমি 
তোমার সঙ্গে এ বাটী পরিত্যাগ করিব। 

কাসেম_- তোমার যে অতুল বিভব, ঘর আছে, জমি বাড়ী 
ও নগদ টাক! কড়ি আছে, তাহ! কি করিবে ? 

ক্ষেত্র-নাথ! আমি এসব কিছুরই প্রত্যাশী নহি। 
বিশেষতঃ এ সবের দিকে মন দিলে আমার মনোরথ পুর্ণ হইতে 
সম্পূর্ণ বাঁধ! জন্মিবে। 

কাসেম--তবে প্রিয়ে তোমার যেমত ইচ্ছা, আমার কোন 
আপত্তি নাই। হে জগদীশ্বর, প্রিয়ার ইচ্ছা পূর্ণ কর। 

নীরব নির্জন স্থানে প্রেমিক-প্রেমিকার এইরূপ আলাপ 
হইতে চলিল। অগ্ভই সকল কথা তাহার! নির্ধারিত করিলেন। 

সরলার মৃতার পরে কয়েক দিবস পর্য্যন্ত গজপতি ক্ষেত্রুকে 
আর বড় উৎ্পীড়ন করিতনা । ক্ষেত্রের সঙ্গে বড় আলাপ পর্ধ্যস্তও 
করিতনা। শ্রাদ্ধান্তে ক্ষেত্রকে বলেই হউক, আর ছলেই 
হউক-_হস্তগত করিবে এই তাহার ইচ্ছা । এই জন্যই পাপা! 
ক্ষেত্রকে এতদিন কিছু বলে নাই। শ্রান্ধান্তে সমস্ত হুঃখের 
প্রতিশোধ লইবে বলিয়া স্থির করিয়! রহিল । 

ক্ষেত্রের জীবন তাহার পিত্রাবাসে বিষাদ ময় হইয়! গেল। 
হৃদয়ের কষ্ট তীহাকে পুড়িতে লাগিল। কষ্টে ক্ষেত্র সংসারকে 
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জ্বলন্ত নরকবত দেখিতে লাগিল। যে কেহ সাস্তবনা করিবার 
ছিল-_তিনি ক্ষেব্র-জননী; তিনিও এখন নাই। ক্ষেত্রের সহিত 
যেকেহ এখন প্রফুল্ল বদনে আলাপ করিবেন, এরূপ কেহ 
আর নাই । পারি শ্রামের মধ্যে কি তবে তাহার দুঃখে 
দুঃখী স্থখে সুখী হইবার কেহই নাই ? পরমেশ্বর কি এতই 
অবিচারী ? কখনই না, তিনি অবিচারী হইতে পারেন ন। 
পা্টোরি গ্রামেও ক্ষেত্রের একজন সবী আছেন। একজন তাহার 
দুঃখে ছূঃখী ও সুখে স্বখী আছেন। তিনি পাঠকের পূর্ন পরিচিা 
পতিব্রত। সতী শ্যাম! হ্বন্দরী-_কাসেমের ধন্ধ-ভগিনী। 

শ্যাম! স্বন্দরী ক্ষেত্রকে আন্তরিক ভাল বাসেন, ক্ষেত্রও 
তাহাকে অতিশয় বিশ্বাস ও ভক্তি করেন; ক্ষেত্রের সহিত 
কাসেমের, প্রেম-বৃত্বাম্ত শ্যামা হুন্দরীও জানা আছেন। 
কাসেমের সহিত ক্ষেত্রের সাক্ষাৎ ন! হইলে, ক্ষেত্রের জীবন 
যে বিষময় হইয়া উঠিত, তাহাঁও তিনি জানিতেন। তিনি ক্ষেত্রের 
হিতাকা্জিকষণী, ক্ষেত্রের অহিত জনক কোন কার্ধ্য করিতেন না। 
ক্ষেত্র ভীষণ বিষাদ কালে যখন চতুদ্দিক বিষাদ ময় দ্বেখিতে পাই- 
তেন, শ্যামারপার্থে আদিলে তাহার বিষাদ-সন্ভপ্ত মনও কথঞ্চিৎ 
শীতল হইত ; শ্যামাতে ক্ষেত্র কথঞ্চিও শান্তি প্রাপ্ত হইতেন। 

ধীরে ধীরে শ্রাদ্ধের দিন আসিয়া পঁহুছিল-- শ্রাদ্ধ কার্য 
বিধিমতে সম্পন্ন হইল- শ্রাদ্ধের গোলমাঁলও মিটিয়া গেল। 

শ্রাদ্ধের পর দিন কাসেম এক খানি পত্র প্রাপ্ত হইলেন, বলা 
বাহুল্য যে, বিমল এই পঞ্ত্র বাহিক1। 


৮৮ প্রেম-দর্পণ | 
ণ্প্ত্র। 


প্রিয়তম ! 


মন স্থির করিয়াছি, বিষাদ বড় তিক্ত--আর সহা হয় ন। 
নাথ ! মাঁনবাত্া কি কখনও পর্ববদ! দুঃখে মগ্্র থাকিতে চায় ? 
এ কয় দিন মনে মানস-বৃত্তির ভয়ানক আন্দোলন-ঝটিক! হই- 
তেছিল, কি করিব, কিছুই স্থির ছিল নাঁ। এজন্য প্রিয়তমের 
নিকট পত্র লিখিতে ব! সংবাদ দিতে পারি নাই। এখন মানসে 
আর ঝটিক। নাই__-আন্দোলন আর নাই । মন শান্ত হইয়াছে 
উদ্দেশ্য স্থির করিয়াছি । গন্তব্য পথে শীঘ্রই চলিব--পশ্চাতে 
যাহারা রহিবে, তাহাদের দিকে দৃষ্টি করিব না। হিন্দু-ধর্দ 
আমার আর একটুও আস্থা নাই। আমি সে ধর্্দে আর 
তিঠিতে পারিব ন1, আমাকে সত ধর্মের আশ্রয় লইতেই হইবে । 
এখন আমার মন আপনার জন্য লালায়িত হইয়া রহিয়াছে, 
কবে দর্শন পাইব ? 

মোট কথা প্রিয়--প্রাণাধিক ! আমি মুসলমান হইব; 
সত্য ধর্ম-পথে চলিব- আমি হিন্দু থাকিব না। সত্য পর- 
মেশ্বরকে পুজিয়। জীবনকে গৌরবান্বিত করিব। উভয়ে 
(স্বামী-স্ত্রী) মিলিয়। অদ্বিতীয় প্রভূর উপাসনা করিব, এই 
আমার আন্তরিক ইচ্ছা । আগত কলা বৃহস্পতিবার গজপতি 
বাটাতে থাকিবেন না, রাত্রি ১১ টার সময় প্রাণাধিক বাটা-পার্ছে 
দিবেন, আমি সেই রাত্রেই হিন্দু ধর্ম্দের নিকট হইতে বিদায় 


ব্রয়োদশ প্রতিবিষ্ব । ৮৯ 


গ্রহণ করিব। বাঁটী হইতে চির দিনের জন্য বিদায় লইয়া 
প্রাণাধিক ! আপনার সঙ্গে চলিয়া যাইব। প্রাণেশ ! ইহাতে 
যেন কোন প্রকার ক্রুটা না হয়; ইতি। 
আপনার দাসী-- 
ক্ষেত্রমণি |” 
কাসেম পত্র পাঠ করিলেন, হৃদয়-সমুদ্রে কিরূপ আনন্দ 
লহরী বেগে সমুখিত হইল,,আমি মাঁনব--আমি তাহা কি 
বুঝিব$ একমাত্র পরমেশ্বরই তাহ। জানেন। 
মনোরথ শীঘ্র পূর্ণ হইবে ভাবিয়া, কাসেমের প্রাণে আনন্দের 
উচ্ছাস ছুটিল-_আনন্দে কাসেমের হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিল। 
অনবরত প্রেমিকার মুখচন্দ্র অবাধে দর্শণ করিতে পারিবেন ও 
ধর্মানুসারে ন্বীয় জীবন-সঙ্গিনীর সঙ্গে একত্রে-বিভু উপাসনা 
করিবেন ভাবিয়া কাসেমের প্রাণ অনন্ত আনন্দ-সমুদ্রে ঝাপ 
দিল। | 
কাসেম সে নিশাকালে কতই টিস্তা করিলেন, আমি 
মানব তাহা কি বুঝিব  অন্তর্ধযামীই তাহা জানিতে পারেন। 


'১৩শ প্রতিবিস্ব। 
ধণ্ম পরিগ্রহ । 
নিশা চলিয়া গেল, বৃহস্পতিবার আসিল ;--কাসেম 
ও ক্ষেত্রের স্বখ-সন্মিলনের দিনও আগমন করিল। কাসেম শয্যা 
ত্যাগ করভ অন্য কার্যে গমন করিলেন। 


রা প্রেম দর্পণ । 


বৃহস্পতিবার চলিয়া গেল, শুক্রবারের সন্ধা! আসিয়া 
শুছিল; তশুসঙ্গে পুণ্যাত্মার পুণ্য কাধ্য সহায় দাত্রী ও 
পাপীর পাপ কার্য্যের প্রশ্রয় দরীত্রী (রজনী), অন্ধকার সঙ্গে 
লইয়া, স্বীয় অন্ধকার জাল, ধর! সাম্রাজ্যে বিস্তার করত ভূমগুডলে 
প্রবেশ করিলেন। সে অন্ধকারের সহায়ে কত ধার্মিক ব্যক্তি 
নীরবে, শীস্ত ভাবে ঈশ্বরোপাসনা করত জীবন সার্থক করি- 
তেছেন, ও কত পাপাত্ম নিশা সমাগমে প্রফুল্ল চিত্ত হইয়! 
জন্য পাপ কাধ্যাদি সম্পন্ন করত, পবিত্র আত্মাকে কলুঘিত 
করিতেছেন । ্‌ | 

অতএব হে পুণ্যাত্ার সাহাধ্যকারিণী ও পাপীর প্রশ্রয় 
দ্বাত্রী রজনী তোমায় প্রণাম! তোমার দুইটী পক্ষ আছে, 
একটা শ্বেত, পবিত্র; অপরটী কৃষ্ণ, অপবিত্র । একটা স্বর্গীয় 
করণে উজ্জ্বল, অপরটী নরকান্ধকারে তমসাচ্ছন্ন । শ্বেতপক্ষ 
ছায়৷ তলে হে নিশা! দেবি! প্রণ্যাত্সাদিগকে আশ্রয় দাও। 
কৃষ্ণপক্ষ তলে রজনী পাপীদিগের পাপ কার্য লুক্কায়িত রাখ, 
গত নমস্কার হে রজনী তোমায় শত নমস্কার! বল দেখি 
তোমার কোন্‌ পক্ষের নীচে, পরমেশ্বর আমাকে স্থাপিত 
করিবেন ? রজনী তোমার শ্বেত পক্ষের" নীচে মানব অতি 
তব-_স্থান অনেক ; বল, আমি কি সেখানে স্থান পাইৰ ? 

চন্দ আজি উজ্জ্বলতর কিরণ প্রকাশ করত গগনমগ্ডলে 
দেখ! দিলেন ; সমস্ত জগত আজি কাসেম ও ক্ষেত্র-নেত্রে 
মধুময় হইয়া গেল। ধীরে ধীরে নিশ! ১১টা চলিয়! গেল, 


'ব্রয়ো্বশ গ্রতিবিস্থ | ৯১ 


আজি নিশা ং বড়, নীরব ও মধুর ; গোল নাই, কোলাহল নাই, 
পম্ত জগত আজি প্রশান্ত । 
১১টার সময় বাটার নিকটে বৃক্ষচ্ছায়ায় কাসেম একটা 

অনুগত বিশ্বাসী ভৃত্য সঙ্গে করি৷ পঁহছিলেন | বাটার দিকে 
অনিমিষু লোচনে ক্ষাস্ম চাহিয়। রহিলেন ৷ হৃদয়ের তৎকালীন 
অবস্থ। আমি বর্ণনা করিঝার প্রয়াস পাইবনা। | 

ক্ষেত্রসে 'নিশিতে স্বীয় যোগ মতে যতকিঞ্চিৎ বন্দি 
ও যতকিঞিঃত অলঙ্কারাদি সংগ্রহ করিয়! একটা পু্লী বাধিয়! 
৯১টার সময় গবাক্ষ- দ্বার দিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন এবং 
হিন্দু-ধর্মের নিকট হইতে চির বিদায় গ্রহণ পুর্ববক কাসেমের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । কাসেম ক্ষেত্রকে দর্শন করত সাতিশয় 
আহলাদিত হইলেন। স্থদয়েশ্বরীকে সঙ্গে লইয়া নিশ! ভাগেই 
তিনি. পপার্টোরি গ্রাম পরিত্যাগ করত, স্বীয় আবাসে প্রত্যাগমন 
করিলেন। | 

শুভ দিবসে, শুভ সময়ে, কাসেমাবাসে, টি বর্ষ বয়ঃক্রম 
কালে ক্ষেত্রমণি মুসলমান ধণ্ম পরিগ্রহ করিলেন” শুভ লগ্নে 
ক্ষেত্র, কাসেম-হস্তে ন্যস্ত হইলেন। আমিন ! আমিন 1! 

এদিকে খার্টোরি গ্রামে প্রাতে উঠিয়া লোকে দেখিল, 
ক্ষেত্রের কক্ষ শৃহ্যা। অনেক অনুসন্ধান করিয়্াও তাহাকে 
পাওয়া গেল না। অবশেষে ক্রমশঃ জানা গেল” ক্ষেত্র মুসল- 
মান-ধন্ম পরিগ্রহণ করিয়া কাসেমের অদ্ধাঙ্গিণী রূপে তাহার 
বাটাতে নখে জীবন যাপন করিতেছেন । গ্রামে কয়েক দিন পর্য্যস্ত 


৯২ প্রেম-দর্পগ্ 


'এই বিষয়ের বাক্-বিতশু। চলিল, অবশেষে সকলই' নীরব হইল। 
ভাবিল যে, এ বিষয়ে বৃথ! আন্দৌলন-করিয়া কেবল যন নষ্ট 
রুরা বই আর কিছুই নয়। ক্ষেত্রকে মুসলমান আবাসে ত্তাহার 
আত্মীয়ের ' রীতিমত আসিয়া: দেখিতে লাগিলেন। ক্ষেত্র 
মণিজ। নামে খ্যাতা হইলেন। 


হতাভাগ্রা গজপতিকে সেই দ্বিন হইতে আর কেহ দেখিতে 
গায় নাই । 
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